初雪过后的校园浸在清冽的寒气里，梧桐枝桠裹着薄雪，踩上去咯吱作响。图书馆的玻璃门隔绝了室外的寒风，暖气管发出轻微的嗡鸣，将室内烘得暖意融融，混合着旧书页的油墨香与淡淡的热可可气息，成了冬日里最安稳的庇护所。
余知妡踩着开馆的铃声走进来，米白色的羽绒服领口沾了点雪沫，她抬手轻轻掸掉，目光径直落在三楼靠窗的老位置。那张桌子总能接住上午最柔和的阳光，左边是她习惯的单人座，右边空着，桌角摆着一本计算机系的专业参考书——是杨圣炳上周说过想借的那本，她昨天特意绕去理科馆书架找回来的。
她放下背包，从里面拿出暖手宝充上电，又将自己的文学理论课本摊开，却没立刻翻页。指尖无意识地划过桌沿，心里还惦记着上次孙娜娜送围巾的事。这些天杨圣炳没提过那条围巾，也没戴过，可她总忍不住多想，偶尔对上他的目光，也会像受惊的小鹿般匆匆避开，连一句主动的问候都不敢说。
“这里有人吗？”
熟悉的声音带着冬日的清冽，余知妡抬头时，撞进杨圣炳含笑的眼神。他穿着黑色长款大衣，围巾松松搭在颈间，是他自己常戴的那条灰色羊毛款，不是孙娜娜送的那条。不知为何，这个发现让她紧绷的肩膀悄悄松弛了些，内心甚至有些暗暗窃喜，嘴角忍不住上扬了一点。
“没、没有人。”她小声回应，手指下意识地将暖手宝往中间推了推，“刚充上电，还挺暖的。”
杨圣炳道谢坐下，将手里的热咖啡放在她手边，杯壁带着温热的触感：“楼下便利店刚买的，你上次说喜欢半糖的。”他的指尖擦过杯身，指节因为拎了一路书，泛着淡淡的红。
余知妡的心像被温水浸过，软乎乎的。她没敢说自己其实是随口提过一次，没想到他记到了现在。低头抿了一口，甜而不腻的热流顺着喉咙滑下去，暖了胃也暖了心底那点残存的别扭。
桌角的专业书被杨圣炳拿起来，翻到夹着书签的那一页，眼底闪过一丝惊讶：“你怎么知道我要找这本？”
“上周……上周你跟马建云打电话时提到的。”她声音越来越小，怕他觉得自己刻意偷听，脸颊泛起薄红，“我刚好看到就借回来了，你要是用得上就先拿去吧。”
杨圣炳看着她泛红的耳尖，喉结动了动。其实他早就发现了，这阵子她总比他早到图书馆，他习惯坐的位置永远空着，桌角偶尔会出现他需要的参考书，或是一小包润喉糖——他上次咳嗽时被她撞见了。他没点破这份心照不宣，只觉得这份沉默的关照，像冬日里的阳光，悄悄驱散了父亲逼他出国的阴霾。
“谢谢你，知妡。”他轻声说，目光落在她写满批注的课本上，“你做的笔记真认真。”
她抬头，正好对上他的视线。他的眼神很亮，带着温柔的笑意，像盛着碎光。余知妡的心跳仿佛漏了一拍，连忙低下头，假装整理书页，耳尖却烫得厉害。她能感觉到他的目光停在自己身上，没有催促，也没有追问，只有一种安静的陪伴感。
窗外的雪又开始下了，细小的雪花落在玻璃上，晕开淡淡的水渍。图书馆里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着远处书架上书籍挪动的轻响。余知妡看书看得有些出神，余光里总能瞥见杨圣炳专注的侧脸，他握笔的姿势很好看，指尖修长，偶尔会抬手揉一揉眉心，大概是遇到了难题。
她悄悄从背包里拿出一块巧克力，剥掉糖纸，轻轻推到他手边。杨圣炳愣了一下，转头看她，她立刻低下头，假装认真看书，耳根却红得更厉害了。他低笑一声，拿起巧克力放进嘴里，甜意在舌尖化开，蔓延到心底。
就这样日复一日，他们默契地共享着这个靠窗的位置。她会提前为他占座，悄悄准备他可能需要的东西；他会记得她的喜好，带一杯温度刚好的热饮，或是在她冻得缩手时，默默将暖手宝推到她手边。他们很少有长篇大论的交谈，却在这些细微的举动里，传递着彼此未曾说出口的在意。
余知妡偶尔会想起刘微说的话，鼓起勇气想问问他关于围巾的事，可话到嘴边，又被他温柔的眼神堵了回去。她怕听到不想听的答案，更怕打破这份来之不易的默契。而杨圣炳看着她敏感又怯懦的样子，心里满是纠结，他想告诉她出国的事，想坦白自己的心意，可一想到父亲的命令，想到可能要与她分离，就迟迟不敢开口。
临近闭馆时，雪已经停了。杨圣炳收拾好东西，对她说：“我送你回宿舍吧，外面路滑。”
“不用了，我自己可以的。”她连忙拒绝，怕单独相处的尴尬，也怕自己会忍不住问出那些顾虑。
杨圣炳没说话，只是从背包里拿出一条围巾，递到她面前：“这个给你，外面冷。”
那是一条浅驼色的羊绒围巾，质地柔软，带着淡淡的清香，不是孙娜娜送的那条。余知妡愣住了，抬头看着他，眼里满是疑惑。
“上次看到你围巾有点薄，就买了一条。”他语气自然，眼神却有些不自然地飘向窗外，“希望你喜欢。”
她接过围巾，指尖触到柔软的面料，又触到他温热的掌心，心跳瞬间加速。“谢谢你。”她小声说，快速将围巾绕在颈间，暖意包裹着脖颈，也包裹着她慌乱的心。
最终两人还是并肩走出图书馆，一起回宿舍。
踩在积雪上的脚步声清脆。一路上没有太多交谈，却并不觉得尴尬。到女生宿舍楼下时，余知妡停下脚步，想把围巾还给他，他却摆摆手：“戴着吧，明天图书馆见。”
看着他转身离开的背影，余知妡摸了摸颈间的围巾，心里甜丝丝的，那些因孙娜娜而起的误会，似乎在这份沉默的默契里，悄悄淡去了一些。
宿舍里的暖灯调得很暗，散发着洗发水的清香与零食的甜腻气息。刘微正对着镜子敷面膜，李朦朦坐在床边看翻译资料，余知妡刚摘下围巾，就听到门口传来赵金晶雀跃的声音。
“我回来啦！”
赵金晶推门进来，身上还带着外面的寒气，脸上却洋溢着藏不住的笑意。她手里拎着一个精致的黑色礼盒，包装上印着熟悉的奢侈品牌logo，在暖灯下泛着低调的光泽。
“金晶，这是什么呀？”刘微摘下面膜，好奇地凑过去，“看起来好贵的样子。”
赵金晶的脸颊泛红，有些羞涩地把礼盒放在桌上，小心翼翼地打开。里面铺着丝绒，躺着一条浅粉色的围巾，上面镶嵌着细小的水钻，在灯光下闪着细碎的光芒，一看就价值不菲。
“刘鑫送我的，他说这是今年的限量款。”她的声音带着抑制不住的甜蜜，指尖轻轻抚摸着围巾的面料，柔软得不像话。
“哇，限量款！刘鑫对你也太好了吧！”刘微夸张地叫道，拿起围巾比划了一下，“这牌子我上次在商场看到过，一条要好几千呢，富二代就是不一样。”
赵金晶的笑容更甜了，眼里闪烁着幸福的光芒。她想起下午刘鑫在学校门口等她的样子，他穿着帅气的皮夹克，把礼盒递给她，笑着说：“看你上次的围巾旧了，给你换条新的，冬天暖和。”那一刻，她觉得自己是世界上最幸福的人。
可这份幸福里，又夹杂着一丝难以言说的不安。她来自农村，家境贫寒，从小到大穿的都是打折的衣服，从来没拥有过这么昂贵的礼物。握着这条围巾，她甚至觉得有些烫手，仿佛自己配不上这样的精致与贵重。
余知妡看着她复杂的神情，心里有些担忧：“金晶，你喜欢就好。不过……刘鑫他平时对你怎么样？”她想起刘鑫在篮球场上张扬的样子，总觉得他不像个踏实的人。
“他对我可好了！”赵金晶立刻说道，语气带着一丝维护，“他会记得我的喜好，会带我去吃好吃的，还会送我很多礼物。”她说着，拿起围巾，想围在脖子上试试，可犹豫了一下，又放了回去。
“那你怎么不戴上试试？”李朦朦抬起头，轻声问道，眼里带着温和的笑意。
赵金晶的脸颊有些发烫，小声说：“我怕弄脏了，这么贵的东西，平时戴着太可惜了。”其实她心里更怕的是，戴着这条围巾走在校园里，会被别人议论，会被人看出她与刘鑫之间的差距。她骨子里的自卑，让她无法坦然接受这份过于昂贵的爱意。
刘微看出了她的心思，拍了拍她的肩膀：“金晶，你别想太多！他送你礼物，就是想让你开心的，你就戴着呗。再说了，你长得这么好看，戴着肯定特别合适。”
赵金晶点点头，心里却还是有些纠结。她拿起围巾，又一次抚摸着上面的水钻，想起刘鑫温柔的笑容，心里的甜蜜又多了几分。她想，或许自己真的不用想那么多，珍惜眼前的幸福就好。
“对了，刘鑫还说，周末要带我去市中心的西餐厅吃饭呢。”她忍不住分享道，眼里满是期待，“他说那家餐厅的环境特别好，还能看到夜景。”
“哇，好浪漫啊！”刘微羡慕地说，“到时候你一定要穿得漂漂亮亮的，好好享受一下。”
赵金晶笑着答应，心里却悄悄泛起一丝不安。她没有合适的衣服配这条围巾，也不知道西餐厅里该注意些什么。她怕自己会出丑，怕刘鑫会觉得她土气，更怕这份看似美好的感情，会因为彼此的差距而夭折。
余知妡看着她既甜蜜又不安的样子，心里有些不是滋味。她能理解赵金晶的自卑，也为她能遇到喜欢的人而开心，可她总觉得刘鑫太过张扬，不像能真心对待赵金晶的人。但看着赵金晶眼里的光芒，她终究还是把到了嘴边的提醒咽了回去，只轻声说：“周末冷，记得多穿点衣服。”
“嗯，我知道啦！”赵金晶点点头，小心翼翼地把围巾叠好，放进礼盒里，又将礼盒放进衣柜最里面的角落，仿佛那是一件无比珍贵的宝贝。
宿舍里又恢复了安静，刘微继续对着镜子护肤，李朦朦低头看书，余知妡看着窗外的夜色，心里想着图书馆里的默契，又想着赵金晶的恋情。这个冬天，似乎充满了甜蜜与期待。
而赵金晶躺在床上，翻来覆去睡不着。她脑海里反复回放着刘鑫送她礼物时的样子，感受着心里的甜蜜，同时又被那份深深的自卑困扰着。她不知道这份热恋能持续多久，也不知道自己是否真的能配得上刘鑫。她只知道，此刻的幸福是真实的，她想紧紧抓住，哪怕只有一瞬间。