校园艺术馆的玻璃门被轻轻推开，裹挟着深秋凉意的风溜了进来，吹动了展厅里悬挂的轻纱。阳光透过穹顶的玻璃，在地板上投下菱形的光斑，落在一幅幅画作上，让油彩的色泽愈发鲜亮。
孙娜娜抱着自己的素描本，站在角落的画架旁，指尖轻轻摩挲着刚完成的静物写生。她是艺术系大一的新生，比余知妡和杨圣炳低一届，单亲妈妈独自抚养她长大的经历，让她格外敏感，总习惯用沉默和乖巧掩饰内心对关注的渴望。这次校园画展，她鼓足勇气提交了作品，却还是怯生生地躲在角落，不敢主动与人交流。
展厅里人来人往，低声的赞叹和讨论声此起彼伏。孙娜娜的目光漫无目的地游走，落在那些风格各异的画作上，心里既羡慕又自卑。直到一道颀长的身影闯入视线，让她的呼吸瞬间停滞。
杨圣炳穿着简单的白色卫衣，牛仔裤，身边跟着马建云，两人正站在一幅风景油画前低声交谈。他微微侧身，阳光落在他的发顶，泛着柔和的光泽，侧脸的线条干净利落，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他看得很认真，眉头微蹙，偶尔会点点头，对马建云说些什么，嘴角带着淡淡的笑意，温和又从容。
孙娜娜的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，“咚咚”地跳个不停。她在开学典礼上见过杨圣炳，作为老生代表发言，那时只觉得他耀眼得让人不敢直视。可此刻在画展的氛围里，他褪去了台上的疏离，多了几分温润的烟火气，那份认真专注的模样，像一颗石子，在她心底激起层层涟漪。
她下意识地握紧了手里的素描本。她看到马建云拍了拍杨圣炳的肩膀，笑着说了句什么，杨圣炳转头看他，眼里带着笑意，那份明朗的少年气，让孙娜娜的脸颊瞬间热了起来。
“那幅画的光影处理得不错，色调也很舒服。”杨圣炳的声音清润，隔着几幅画传到孙娜娜耳中，让她的心跳更快了。她顺着他的目光看去，那是一幅描绘校园黄昏的油画，笔触细腻，充满了温柔的氛围感。
原来他也喜欢这样细腻的作品。孙娜娜心里悄悄想着，忍不住拿起素描本，笔尖下意识地在纸上勾勒起来。她想把他此刻的样子画下来，画下他认真看画的侧脸，画下他嘴角的笑意，画下阳光落在他身上的模样。
她画得很专注，完全沉浸在自己的世界里，直到马建云的声音打破了她的沉浸：“圣炳，你看那个学妹，好像在画你。”
杨圣炳顺着马建云的目光看去，看到了角落里的孙娜娜。她正低着头，认真地在素描本上画着，脸颊泛着淡淡的红晕，看起来有些羞涩。他愣了一下，随即礼貌地笑了笑，没有过多在意，转头继续和马建云讨论画作。
可孙娜娜却像是被抓包的小偷，瞬间涨红了脸，慌忙低下头，把素描本紧紧抱在怀里，心脏跳得快要冲出胸膛。她害怕被他误解，害怕他觉得自己唐突，可心里那份悸动，却像藤蔓一样，疯狂地滋长。
她看着杨圣炳和马建云并肩离开的背影，看着他偶尔回头和马建云说笑的样子，心里忽然涌起一股强烈的渴望——她想靠近他，想了解他，想成为能站在他身边的人。
单亲家庭的缺失让她极度缺乏安全感，一旦认定某样东西，就会产生强烈的占有欲。而杨圣炳的出现，像一道光，照亮了她灰暗的世界，让她不由自主地想要抓住这份温暖。
她悄悄跟在他们身后，看着他们走出艺术馆，看着杨圣炳和马建云分开，独自一人朝着教学楼的方向走去。孙娜娜站在原地，手里紧紧攥着那本画着他侧脸的素描本，眼神里充满了执拗和渴望。
她打听过大二的学长学姐，知道杨圣炳是计算机系的学霸，是校园里的风云人物，身边有很多朋友，也有不少女生喜欢他。可她不害怕，她觉得只要自己足够努力，足够坚持，总有一天，他会注意到自己。
孙娜娜站在原地，看着杨圣炳消失的方向，心里默默念着他的名字：“杨圣炳。”
这三个字，像一颗种子，落在了她的心底，带着强烈的执念，悄悄生根发芽。
夜色渐浓，图书馆三楼的自习室里却依旧灯火通明。暖黄色的灯光柔和地洒在一张张书桌上，照亮了同学们专注的脸庞，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的翻书声，安静得能听到自己的心跳。
李朦朦坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚的专业书，指尖捏着一支笔，却久久没有落下。她是余知妡和刘微的室友，外语系的学生，来自中产家庭，父母关系不和，常年争吵，让她从小就养成了内向隐忍的性格，习惯把情绪藏在心底，不擅长表达自己。
她看着书里密密麻麻的单词和语法，只觉得一阵头疼。外语系的学习压力很大，她的基础不算好，越学越觉得吃力，心里涌起一股莫名的委屈和无助。她想找个人倾诉，可刘微性格外向，总是忙着社团活动和与马建云斗嘴，未必能理解她的感受；余知妡虽然温柔，却也同样内敛，很多时候两人都是沉默相对。
正当她烦躁地抓了抓头发，准备合上书本时，一只骨节分明的手轻轻放在了她的桌角，递过来一块薄荷糖。
李朦朦愣了一下，抬头看去，撞进一双温和的眼睛里。男生穿着浅蓝色的衬衫，袖口整齐地挽着，头发梳理得干净利落，看起来很清爽。他是物理系的李坤洲，和她一样，是这间自习室的常客，两人经常坐在相邻的位置，却从未说过话。
李坤洲的眼神很温和，带着一丝关切，看到她抬头，他微微点了点头，没有说话，只是把薄荷糖往她面前推了推，然后便转身坐回自己的位置，继续低头看书。
李朦朦看着那块包装简单的薄荷糖，心里泛起一丝暖流。她犹豫了一下，拿起薄荷糖，剥开包装纸放进嘴里，清凉的味道在舌尖弥漫开来，驱散了些许烦躁。她偷偷用余光瞥了一眼李坤洲，他正专注地看着面前的物理书，眉头微蹙，神情认真，侧脸的线条很柔和。
他总是来得很早，走得很晚，每天都在埋头学习，看起来踏实又稳重。偶尔她忘记带水杯，他会悄悄把自己的水杯推到她身边；她被难题困住皱眉时，他会把写着解题思路的纸条放在她桌角。这些细微的照顾，她都看在眼里，记在心里，心里渐渐对这个沉默的男生产生了一丝好感。
自习室的灯光柔和，映在李坤洲的侧脸上，给他镀上了一层温暖的光晕。李朦朦看着他认真的样子，心里的烦躁渐渐消散，重新拿起笔，开始认真复习。笔尖划过纸张，发出轻微的沙沙声，与他那边的翻书声交织在一起，形成一种微妙的和谐。
时间一分一秒地过去，夜色越来越深，自习室里的人渐渐少了。李朦朦揉了揉发酸的眼睛，伸了个懒腰，准备收拾东西回宿舍。她转头看向李坤洲，发现他也正好收拾好了书本，正看着她。
两人的目光在空中相遇，李朦朦的脸颊瞬间热了起来，慌忙低下头，开始快速收拾东西。李坤洲也没有说话，只是默默地等在一旁。
走出图书馆时，夜色微凉，月光洒在小路上，照亮了回家的路。两人并肩走着，没有说话，却并不觉得尴尬。偶尔有风吹过，带来树叶的沙沙声，像是在为这份沉默的陪伴伴奏。
“你……外语系的学习是不是很难？”李坤洲忽然开口，声音低沉温和，打破了沉默。
李朦朦愣了一下，没想到他会主动和自己说话，脸颊更热了：“嗯，有点难，尤其是语法和听力。”
“如果有不懂的，可以问我。”李坤洲说道，语气很真诚，“我高中英语还不错，或许能帮你看看。”
“真的吗？那太谢谢你了。”李朦朦的眼睛亮了一下，心里充满了感激。
“不客气。”李坤洲点点头，嘴角露出一丝浅浅的笑容，“以后自习的时候，你要是遇到难题，随时可以叫我。”
“好。”李朦朦用力点点头，心里像揣了一颗小小的糖果，甜丝丝的。
走到宿舍楼下，李朦朦停下脚步，转身看向李坤洲：“我到了，谢谢你送我回来。”
“不用谢，我也顺路。”李坤洲看着她，眼神温和，“回去早点休息，别熬夜太晚。”
“嗯，你也是。”李朦朦点点头，转身走进宿舍楼。走到楼梯口时，她忍不住回头看了一眼，李坤洲还站在原地，看着她的方向，看到她回头，他挥了挥手，然后才转身离开。
李朦朦的心里充满了温暖，脚步轻快地跑上楼。回到宿舍时，余知妡正在书桌前看文学书，刘微躺在床上刷手机。
“朦朦，你回来啦？”余知妡抬头看到她，笑着打招呼，“今天自习到这么晚，饿不饿？我这里有饼干。”
“还好，不饿，谢谢知妡。”李朦朦摇摇头，坐在自己的书桌前，脸上还带着未褪去的红晕。
刘微从床上探出头，八卦地问道：“朦朦，你怎么脸红扑扑的？是不是遇到什么好事了？”
李朦朦的脸颊更红了，连忙摇头：“没有没有，就是外面有点冷，冻的。”
她低下头，假装收拾东西，心里却反复回放着刚才和李坤洲并肩走在月光下的场景。他温和的眼神，真诚的话语，还有那丝浅浅的笑容，都像一道道微光，照亮了她压抑已久的内心。
她知道，自己对李坤洲的好感，已经在这份沉默的陪伴中悄悄滋生。她喜欢和他一起自习时的安静氛围，喜欢他细微的照顾，喜欢他温和的性格。只是她的内敛和自卑，让她不敢轻易表露心意，只能把这份喜欢藏在心底。