辛锦瑜在哭。
这个认知像一道惊雷，炸得沈晓桐脑海一片空白，四肢冰凉。她僵在原地，连呼吸都下意识地放轻了，仿佛怕惊扰了那个蜷缩在阴影里的身影。
她从未想过，那个总是带着讥诮笑容、言语如刀、仿佛对一切都无所畏惧的辛锦瑜，会有这样的一面。昏暗的光线下，他肩膀细微的抽动，压抑的、几乎听不见的吸气声，都像一把钝锤，重重敲在沈晓桐的心上。那个瞬间，他不再是那个尖锐的、难以靠近的“辛祖宗”或“喜之郎”，只是一个……看起来很悲伤，很孤独的男孩。
沈晓桐几乎是落荒而逃。
她不敢再看下去，不敢去想他为什么哭，更不敢让他发现自己窥见了他最不愿示人的脆弱。她一路跑回教室，心脏在胸腔里狂跳，不是因为运动，而是因为一种混杂着震惊、无措、甚至是一丝……不该有的心疼的情绪。
直到坐在自己的座位上，接过苏欣恬递来的温水，她的手指还在微微颤抖。
“看到什么了？脸色这么白。”苏欣恬关切地问，敏锐地察觉到了她的异常。
沈晓桐张了张嘴，那句“辛锦瑜在哭”几乎要脱口而出，但最终还是被她咽了回去。这像是一个不该被她知晓的秘密，一个属于辛锦瑜绝对私密的领域。她胡乱地摇摇头，低下头：“没……没什么，可能跑得太急了。”
苏欣恬看着她明显不愿多说的样子，没有再追问，只是轻轻拍了拍她的背：“休息一下。”
整个晚自习，沈晓桐都心神不宁。摊开的习题册上一个字也看不进去，眼前反复浮现的，是那个昏暗角落里蜷缩的身影，和他微微颤抖的肩膀。心理老师的话在她耳边回响：“他可能成长在一个要求严格、缺乏情感表达的环境中，这让他习惯了用‘理性’和‘尖锐’作为盔甲。”
所以，那副盔甲之下，包裹着的，原来是这样的痛苦吗？
他是因为今天物理课上的事情吗？还是因为……别的？她想起于雨之前提过一嘴，说辛锦瑜好像跟他妈妈大吵了一架，具体原因不明。也想起他那个永远被拿来做比较的、优秀的哥哥。
那些他曾经用来伤害她的话——“麻烦精”、“没用的东西”、“粉红色泡泡”——此刻似乎都蒙上了一层别的色彩。那是否也是他用来驱赶试图靠近者，保护自己那片伤痕累累领地的方式？
这个念头让沈晓桐感到一种复杂的窒息感。
她不再更新《蚀骨灼心》了。那个基于她片面理解和情绪投射的故事，此刻显得如此苍白和武断。她关掉了文档，打开了一个新的、加密的笔记。手指在键盘上悬停许久，才缓缓敲下标题：
《关于ENTP防御机制的观察笔记（非客观，纯个人）》
她开始记录。不是用小说家的浪漫笔触，而是用一种更冷静（或者说，试图冷静）的笔调，记录下她所看到的辛锦瑜：他的尖锐，他的矛盾，他偶尔流露出的、与平时截然不同的瞬间（比如那枚徽章，比如此刻的哭泣），以及她听到的、关于他家庭环境的碎片信息。
她写道：
“他似乎构筑了一个非常坚硬的外壳，用来隔绝外界，也可能用来隔绝自己不愿面对的内在情绪。攻击性是他的语言，理性是他的盾牌。但盾牌之下，是否有他也不敢触碰的软肋？
今天看到的，是外壳的一道裂缝。光没有照进去，但我好像……瞥见了里面的荒凉。
这并不能成为他伤害别人的理由。理解不等于原谅。
但或许，可以让我……不那么轻易被他的刺扎伤？因为知道，那些刺，可能首先是为了保护他自己不被看见。”
写下这些，并没有让沈晓桐感到轻松，反而心情更加沉重。她好像无意中闯入了一个迷宫，看到了其中一角，却发现迷宫内部比她想象的更为幽深复杂。
第二天在学校，沈晓桐下意识地留意着辛锦瑜。他看起来和平时没什么两样，依旧是那副懒洋洋、对什么都提不起劲的样子，偶尔和張澤禹他们插科打诨，言语间依旧带着刺。仿佛昨晚那个在无人角落哭泣的少年，只是沈晓桐的一场幻觉。
只是，沈晓桐注意到，他的黑眼圈似乎比平时更重了一些，眼神里偶尔会闪过一丝不易察觉的疲惫。在她看他时，他似乎有所感应，视线扫过来，与她对上。
那一瞬间，沈晓桐的心跳漏了一拍。他的眼神里没有了往日的嘲讽或挑衅，而是一种深沉的、近乎审视的平静，仿佛在判断她是否知晓了什么。
沈晓桐慌忙移开视线，假装低头看书，手心却微微出汗。
课间，于雨兴冲冲地跑来分享最新“情报”：“哎，你们知道吗？听说辛锦瑜他哥，就是那个传说中的辛瑾珩，好像保送进什么顶尖大学的少年班了！我的天，这还给不给人活路了？”
苏欣恬闻言，若有所思：“在这样的比较压力下成长，确实不容易。”
沈晓桐沉默地听着。她想起自己那个虽然忙碌但还算温暖的家，想起父母虽然唠叨却从不拿她和别人比较。她突然对辛锦瑜生出一种……遥远的同情。他活在一个她无法想象的、冰冷而严苛的评价体系里。
放学时，天空飘起了细雨。沈晓桐没带伞，和苏欣恬挤在同一把伞下往校门口走。在熙熙攘的人群中，她又看到了辛锦瑜。他一个人走在雨里，没有打伞，校服外套很快被雨水打湿，颜色深了一块。他似乎毫不在意，只是低着头，步伐很快，像要逃离什么。
有那么一瞬间，沈晓桐几乎要冲出去，把自己的伞分他一半。但这个念头很快被她自己按灭了。她以什么立场去做这件事？他只会觉得她多管闲事，或者更糟，认为这是一种怜悯。
她看着他淋雨的、显得有些单薄的背影，消失在雨幕中，心里那种酸涩的感觉又涌了上来。
晚上，沈晓桐在加密笔记里又添上了一笔：
“他今天淋雨了。没有伞。好像习惯了独自承受很多东西。
我发现自己开始无法单纯地‘讨厌’他了。
这很危险。我知道。
苏欣恬说得对，理解他的痛苦，不代表我要承担他的痛苦，更不代表要接受他转嫁痛苦的方式。
我只是……希望他有一天，能找到属于自己的那把伞吧。
而我，需要看好我自己的伞，走稳我自己的路。”
合上笔记，沈晓桐走到窗边。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着玻璃。城市在雨夜里显得模糊而安静。
那个总是张牙舞爪的ENTP少年，他坚硬外壳下的裂痕，像这雨夜中的一道微光，短暂地照亮了某些真相，却也让她前路的迷雾，似乎更浓了。
她不再试图去定义他，也不再急于寻求一个答案。她只是隐约感觉到，成长这门课，关于如何与复杂共存，关于如何保持善良而不失边界，她还有很长的路要走。