深夜书房里，雪莉盯着屏幕上的加密防火墙，指节因用力而泛白。桌下的手紧紧攥着一个小纸包——强效肌肉松弛剂，她算准了剂量，混在酒精里，足够让琴酒几小时内动弹不得。琴酒刚挂了伏特加的电话，随手将手机扔在桌上，扯领带的动作带着几分不耐。“开瓶酒。”他头也没抬，视线落在她裸露的脚踝上——那里有块淤青，是今早他拽她时不小心撞到桌角留下的。
雪莉起身时，指尖的药粉几乎要被汗浸湿。她从酒柜里拿出那瓶他藏了三年的威士忌，倒酒时，手腕一抖，整包粉末都掉进了他的杯子里。琥珀色的酒液泛起细微的泡沫，又迅速归于平静，像什么都没发生。
递过去时，她的手在抖。琴酒接过杯子，指尖有意无意擦过她的掌心，目光扫过她泛红的耳尖。“手抖什么？怕我发现？”琴酒微带戏谑的问道。雪莉在那一瞬间心脏骤停，刚想辩解，却见他仰头灌了大半杯，喉结滚动的幅度又急又猛，像是在跟谁较劲。
药效发作得比预想中快。琴酒靠在落地镜上，指尖撑着镜面，指节泛白。他看着镜中自己的倒影——脸色泛红，眼神却亮得吓人，再转头，视线就钉死在雪莉身上。
她被那眼神看得发慌，转身想回书桌，却被他一把拽住手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。“跑什么？”他的声音裹着酒气，带着粗粝的沙哑，“药是你下的，现在怕了？”
他猛地将她往怀里带，她的后背重重撞在镜面上，“哐当”一声闷响。还没等她反应，嘴唇就被狠狠咬住，带着威士忌的辛辣和一丝药味的微苦。他的吻根本算不上吻，更像一场掠夺，牙齿磕到她的唇瓣，血腥味瞬间在两人嘴里弥漫开。好似在宣示雪莉的归属权。
“唔——！”雪莉挣扎着，手抵在他胸前，却被他反剪到身后，用领带死死捆住。他另一只手掐着她的后颈，迫使她仰起头，舌尖粗暴地撬开她的牙关，带着不容抗拒的强势往里闯，像是要把她的呼吸、她的挣扎、她所有的情绪都吞进肚子里。
镜子被两人的重量压得微微晃动，映出她被吻得泛红的脸、凌乱的衬衫领口，还有他紧绷的下颌线。他的手顺着衬衫下摆猛地向上撩，指尖烫得像火，狠狠按在她的腰侧，力道大得像是要在她皮肤上烙下印子。
雪莉的眼泪被逼了出来，混合着嘴角的血腥味滑落，却被他低头用手指轻轻抹去，仿佛在安慰一只受欺负的小野兔。“哭了？”他停下动作，额头抵着她的，呼吸粗重如兽，眼底翻涌着浓稠的占有欲，“早知道会哭，当初就不该给你胆子下药。”
他突然松开捆着她手腕的领带，转而捏住她的下巴，强迫她看向镜子。“看清楚。”他的声音贴着她的耳廓，带着酒气的热气几乎要灼伤皮肤，“现在你这副样子，是谁弄出来的？”
镜中，她的唇红肿破皮，锁骨处被他咬出了一片红痕，白衬衫被扯得歪歪扭扭，露出大片肌肤。而他站在她身后，眼神凶狠，像守护领地的狼。雪莉别过脸，却被他狠狠捏住脸颊：“看着！”
他再次吻下来，比刚才更疯，带着一种近乎毁灭的冲动。他咬她的唇，啃她的颈窝，直到她的皮肤泛起一片又一片青紫。衬衫的纽扣被他扯掉两颗，露出的肩膀上，被他用牙齿狠狠咬了一下——这次是真的疼，雪莉疼得浑身发抖，却被他箍在怀里，连挣扎的力气都没有。
“记住这种疼。”他喘着气，舔掉她肩上渗出的血珠，声音哑得像砂纸摩擦，“下次再敢给我下药，就不是这么简单了。” 他的手抚过她肩上的牙印，动作却突然放轻，像是在确认什么，又像是在掩饰自己的失控。
肌肉松弛剂终究起了作用。琴酒的力气迅速流失，他松开她，却没站稳，踉跄着靠在沙发上，胸口剧烈起伏。雪莉扶着镜子滑坐在地，捂着被咬伤的唇，眼泪掉得更凶——不是怕，是说不清道不明的混乱。
她听见沙发那边传来响动，抬头看见他正试图解开衬衫纽扣，手指却不听使唤，在布料上胡乱抓着。他平时最在意体面，此刻却狼狈得像个孩子。雪莉咬着唇，最终还是爬起来走过去。
她没说话，只是伸手帮他解开纽扣。指尖触到他滚烫的皮肤时，他猛地攥住她的手，力道却很轻，像怕弄疼她。“别走好吗？”他的声音很轻，带着药效带来的混沌，还有一丝她从未听过的脆弱，“就陪我一会儿。”
雪莉愣住了。她看着他泛红的眼睛，看着他松开领带后露出的、脖颈上被她挣扎时抓伤的红痕，心里那点逃跑的念头突然就碎了。她最终还是坐在了沙发边的地毯上，没抽回被他攥着的手。
琴酒终究还是睡过去了，却一直没松开她的手。雪莉看着他沉睡的脸，唇上的伤口还在隐隐作痛，肩上的牙印火辣辣地烧着。她赢了这场赌局——他确实被药倒了，可她却觉得自己输得一败涂地。
她拿起桌上的密码本，那是他刚才挣扎时从口袋里掉出来的。翻开最后一页，上面用钢笔写着一行字，墨迹被晕开了一点，像是写的时候手在抖：“雪莉疯起来的样子，和我一样。”
雪莉的心脏猛地一缩，抬头看向沙发上的人。月光从窗帘缝隙钻进来，落在他脸上，也落在她那件被扯坏的白衬衫上。她突然明白，他从一开始就没打算躲——这场带着药味和血腥味的吻，这场明知故犯的纵容，不过是他和她之间，一场更疯狂的拉扯。
她没再碰电脑，只是任由他攥着手，靠在沙发边闭上了眼。迷迷糊糊间，感觉他的手指动了动，似乎在确认她还在。紧接着，一声极轻的、带着困意却无比清晰的话落在她耳边：
“这是第一次，下次惩罚更狠。”
唇上的疼，肩上的烫，还有这句话里的狠厉与笃定，一起刻进了这个混乱的夜晚。她知道，这不是威胁，是预告——他们之间的拉锯，才刚刚开始。