时间如同寂静森林深处的溪流，在不知不觉中悄然流逝，已是王子踏入木屋的第五日。
那股最初弥漫在两人之间、冰冷而紧绷的戒备，似乎被连日来共同的森林漫步、无声的日常共处，以及那场救治独角兽后残留的、难以言喻的共鸣，悄然稀释了。
夜幕早早地笼罩了森林，木屋内，壁炉里的火焰成为了唯一活跃的存在，它跳跃着，将温暖的光与摇曳的影子投洒在每一个角落。
阿尔文王子坐在桌旁，一块麂皮在他手中反复擦拭着那柄象征身份与责任的佩剑，剑身在火光下折射出沉稳的寒光。
这个动作他重复了十几年，是宫廷训练的一部分，此刻却莫名带着一丝心不在焉。
小女巫则蜷缩在炉火旁那张铺着旧毯子的矮脚木椅上，“影子”温顺地盘踞在他膝头，发出满足的咕噜声。
他手中正在编织一个用于过滤药渣的细密草环，纤长的手指在干燥的草茎间灵活穿梭，低垂的眼睫在脸颊上投下柔和的阴影。炉火的光芒为他苍白的侧脸镀上了一层暖色，削弱了那份惯有的清冷，添了几分近乎脆弱的宁静。
屋子里很安静，只有木柴燃烧的噼啪声、黑猫的咕噜声，以及草茎摩擦的细微声响。
这种安静，不再像最初几日那样令人窒息，反而滋生了一种奇异的、令人放松的氛围。
阿尔文的目光从剑刃上抬起，不经意间再次落在那幅宁静的画面上。
他看着小女巫轻柔地抚摸着黑猫的脊背，看着那猫儿极度依赖地在他膝上伸展身体，一种陌生的、带着些许涩然的情绪，悄然漫上他的心间。
那是他从未体验过的、毫无条件的亲密与信赖。
“它很依赖你。”阿尔文的声音在寂静中响起，比他自己预想的要温和许多。
小女巫编织的动作微微一顿，抬起头，那双异色瞳在炉火映照下，如同蕴藏着微弱星火的深潭。
“嗯，”他轻轻应了一声，手指无意识地挠了挠“影子”的下巴，引得它发出更响亮的呼噜声，“只有它……一直陪着我。”
他的语气很平淡，阿尔文却听出了其中深藏的孤独。
他想起了王宫里那些被精心饲养的猎犬和猎鹰，它们对他表示亲近，更多是源于驯化和对食物与庇护的依赖，而非这种纯粹的、相互取暖般的陪伴。
也许是这夜色太沉静，也许是连日的观察已彻底动摇了心防，也许是那份孤独感引起了某种共鸣，阿尔文感到一些被紧紧束缚在心底的话语，正不受控制地试图挣脱出来。
“在王宫，”他再次开口，声音低沉了些许，目光重新落回剑身，仿佛在对着那冰冷的金属倾诉，“我从小就被教导，王子不能有真正的‘宠物’。任何带有私人情感的亲近，都可能成为弱点。我的童年……充斥着剑术、礼仪、历史和永不间断的接见与会议。”
他顿了顿，像是在回忆一段遥远而模糊的时光。
“每一天，从黎明到深夜，每一个时刻都被严格规划。该说什么话，该见什么人，甚至……该流露出怎样的情绪，都有既定的标准。朋友……是一种不被允许的奢侈。”
他自嘲般地扯了扯嘴角，“他们要么是将来需要笼络的封臣之子，要么是必须保持距离的侍从。‘阿尔文王子’必须完美，必须强大，不能有丝毫属于个人的、软弱的偏好。”
这些话，他从未对任何人说起过。
在王宫，流露真情是幼稚和危险的象征。但在这里，在这个被世人遗弃的森林木屋里，面对这个身份不明、却展现出惊人纯粹的“女巫”，那些沉重的枷锁，似乎变得难以忍受。
小女巫停下了手中的编织，静静地望着他。炉火在他那双异色瞳中跳跃，先前刻意维持的怯懦褪去了不少，取而代之的是一种专注的、深沉的聆听。
他没有插话，只是用那双能倒映灵魂的眼睛，给予阿尔文继续下去的空间。
“有时候，我会觉得，”阿尔文的声音里带上了一丝连自己都未曾察觉的疲惫，
“我就像这把剑。被精心锻造，被打磨得锋利光亮，被赋予荣耀的使命，却从未有人问过，这把剑是否愿意一直被握在手中，是否……也会感到疲惫。”
他将擦拭好的剑轻轻归入桌上的剑鞘，发出一声清脆的扣合声。这个动作，仿佛也暂时封闭了他方才不小心流露出的脆弱。
屋内再次陷入沉默，但这次的沉默，却充满了未尽的话语和涌动的情绪。
小女巫缓缓低下头，看着膝上安然入睡的“影子”，许久，他用一种极轻极轻，仿佛生怕惊扰了什么的音量，如同耳语般喃喃：
“您不该……对我这样的人，说这些的。”
他的声音里没有排斥，没有恐惧，反而带着一种深切的、近乎悲伤的理解，以及一丝……无法回应这份突如其来的坦诚的无措。
阿尔文怔住了。他看向那个重新将自己蜷缩起来的身影，心中五味杂陈。他意识到，自己刚才的倾诉，或许在无意中，已经越过了那条名为“王子与女巫”的界限。而他更意识到，眼前这个人，听懂了他所有未竟之言。
就在这时，小女巫站起身，将睡熟的“影子”轻轻放在椅子上，走向那锅始终慢火熬煮的“魔药”，进行睡前的最后一次照看。
在他转身背对阿尔文的瞬间，阿尔文清晰地看到，他那原本隐藏在宽大袍袖下的手指，正微微蜷缩着，似乎在克制着某种情绪。
炉火噼啪一声，爆开一朵明亮的火星，随即又黯淡下去。
夜还很长，而某些坚固的心墙，一旦裂开缝隙，便再难恢复原状了。
阿尔文看着那纤细的背影，第一次清晰地感觉到，他面对的，不是一个需要被铲除的“怪物”，而是一个同样被困在命运囚笼中的、孤独的灵魂。