南城的二月，湿冷的寒气如同浸了冰水的绒布，紧紧包裹着万物。期末考的余威尚存，但更多是被寒假前最后的冲刺和这恼人天气占据心神。窗外，光秃的枝桠在灰白天空下瑟瑟抖动，教室内外俨然两个世界。
宋翊刚打完球回来，带着一身未散的汗气和室外凛冽的寒气，手指冻得有些发僵。他搓了搓手，习惯性地看向身旁的谢言。
谢言穿着熨帖的高领白色毛衣，深蓝色校服外套规整地搭在椅背，似乎依旧抵御不住这深入骨髓的冷意。他鼻尖微红，正垂眸验算着一道物理题，握笔的指尖也泛着淡淡的粉色，落笔却依旧稳定精准。
下课铃响，教室里瞬间活络起来。宋翊正要起身活动一下冻僵的四肢，却见旁边的谢言先有了动作。
谢言放下笔，从容地从书包侧袋取出一个深灰色的保温杯，杯身线条简洁，和他的人一样，透着股冷清感。他拧开杯盖，一股混合着红枣甘甜与姜片辛辣的暖香悄然逸出。然后，他将这杯冒着袅袅白气的热饮，轻轻推到了宋翊面前的桌面上。
“喝了。”谢言的声音不高，在嘈杂的课间却清晰地传入宋翊耳中，语气是他一贯的平淡，却带着一种不容置疑的自然，仿佛这是天经地义的事情。
宋翊愣住了，看着那杯显然是特意准备的姜枣茶，又看向谢言没什么表情却线条柔和的脸，一时没反应过来。
周围有几个同学注意到这一幕，眼神里带着惊讶和好奇。毕竟，主动示好的，可是那个对谁都保持着适度距离的学神谢言。
谢言没理会那些目光，见宋翊没动，又淡淡补充了一句，视线落在他还有些泛红的手指上：“驱寒。”
宋翊这才回过神，心里像是被这突如其来的暖意烫了一下，一股热流从胸腔直冲四肢百骸。他嘿嘿一笑，拿起保温杯，杯壁传来的温度恰到好处地温暖了他冻僵的掌心。他仰头喝了一大口，甜辣温暖的液体滑过喉咙，浑身都舒坦起来。
“谢了，小故！”他声音洪亮，带着毫不掩饰的愉悦。
后排的颜昕昕掩嘴轻笑，对谭梓奚小声道：“看吧，我就说学霸只是不爱表达，其实细心着呢。”
谭梓奚挑了挑眉，看着宋翊那副恨不得昭告天下的样子，哼笑：“也得看对象是谁。”
林海涛凑过来，眼巴巴地看着宋翊手里的保温杯，夸张地吸了吸鼻子：“学霸，还有没有？分一口呗，我也快冻成冰棍了！”
谢言抬起眼皮，没什么情绪地扫了他一眼，只吐出一个字：“没。”
林海涛瞬间蔫了，哀怨地缩了回去。简嘉恒和张磊在一旁憋着笑，对此毫不意外。
放学时，天色已暗，寒风更甚。学生们裹紧衣物，行色匆匆。
宋翊和谢言并肩走出教学楼。宋翊正要把手套戴上，却见谢言从自己的大衣口袋里拿出一副崭新的、看起来就非常厚实的白色手套。
“手。”谢言言简意赅。
宋翊下意识地伸出手。
谢言拿起其中一只，动作算不上特别温柔，却异常专注和认真，仔细地帮宋翊戴好，拉紧腕部的搭扣，确保每一根手指都被妥帖地包裹在温暖的毛绒里。他的指尖偶尔划过宋翊的手腕皮肤，带着微凉的触感，却让宋翊觉得比任何接触都要滚烫。
戴好一只，谢言拿起另一只，却没有递给宋翊，而是……戴在了自己手上。
然后，在宋翊有些错愕的目光中，谢言将自己那只戴着白色手套的手，自然地、坚定地伸过来，握住了宋翊那只同样被手套包裹的手。
“走了。”谢言目视前方，声音平静，仿佛牵着手上学是天经地义的事情。只有那被寒风冻得更红的耳廓，悄悄泄露了一丝不同寻常的情绪。
两只同样戴着白色手套的手紧紧交握，隔绝了外界的严寒，分享着彼此的温度。
宋翊的心跳猛地漏了一拍，随即像是被注入了沸腾的暖流，巨大的喜悦和满足感冲上心头。他反手更紧地握住谢言的手，咧嘴笑起来，露出一口白牙，在昏黄的路灯下格外醒目。
“好，回家！”他的声音带着飞扬的意气。
林海涛几人跟在他们身后，看着前面那两人紧牵着手、并肩同行的背影，看着他们手上同款的黑手套，林海涛摸了摸自己冻得发麻的耳朵，喃喃道：
“恒哥，我好像出现幻觉了，学霸他……居然会主动牵别人手？”
简嘉恒望着前方，幽幽地叹了口气：“别问，问就是专属待遇。”
张磊默默地把脸往围巾里又埋了埋。
冰冷的空气仿佛在他们周围形成了无形的屏障，将喧嚣隔绝。路灯将两人的影子拉长，交织在一起，紧密难分。
这一次，不是宋翊笨拙的关怀，而是谢言冷静下的主动靠近。
不是依赖，是明确的守护和占有。
二月的寒风依旧刺骨，但紧握的双手，与那份由谢言主动递出的温暖，足以融化整个冬天的冰雪。这份独属于宋翊的、来自年级第一的“特别关照”，比任何言语都更具力量，也更加……动人心魄。