清晨六点的雾气还裹着青石板路，执法车的警灯在晨雾里像两颗蒙尘的星子。
小桃的手机屏幕在吧台上亮得刺眼，她盯着后台不断跳动的数字，指尖无意识地抠着桌角：“陆老板，‘首长同款粥’词条现在热搜第一，转发量破亿了。”
陆远正用木勺搅动最后一锅皮蛋瘦肉粥，砂锅里的米粒在沸水里翻涌，米香混着皮蛋的鲜滑钻进鼻腔。
他头也不抬：“评论区又在刷什么？”
“不是刷‘好吃’。”小桃把手机转过来，屏幕上密密麻麻的评论像潮水——“我爸妈在养老院，能不能代订？”“我在边防站，信号差，但想尝一口。”“我爷爷临终前说最怀念知青点的粥，求帮圆个梦。”她咽了咽口水，“老百姓把你架上了火堆。他们不是想吃粥，是想借这碗粥，把藏了二十年的牵挂倒出来。”
巷口传来车门轻响。
戴眼镜的执法员搓着冻红的手走过来，警服领口还沾着雾气凝成的水珠。
陆远舀起一勺粥，吹了吹递过去：“先吃口热乎的再封锅。”
执法员愣住，手悬在半空：“我们是来……”
“来查我违规打广告的？”陆远笑，“可我这店连个电子屏都没有，招牌还是手写的。”他把勺子塞进对方手里，“吃吧，凉了米香就散了。”
执法员抿了一口，喉结动了动。
他突然别过脸去，指节捏得发白：“我妈……去年走的那天早上，也给我熬了这个。”
陆远往砂锅里添了把柴火，火星噼啪炸响：“那这锅，算替她续个火。”
执法员喝光最后一口粥，把空碗轻轻放在灶台边。
他摸出工作证晃了晃，声音发哑：“我姓陈，今天的检查记录……”他翻开笔记本，钢笔尖悬在“未发现违规”几个字上，“您这粥，比我妈当年少放了半勺盐。”
陆远挑眉：“那是您现在口重了。”
陈执法员合上本子，警服口袋里的对讲机突然响了：“小陈，局里来电话，说舆情组让咱们注意方式方法……”他按下通话键，抬头时眼眶还有点红，“陆老板，您这店，比我见过的大多数餐馆都规矩。”
上午九点，陆远踩着梯子在店门口贴告示。
凌霜抱着臂站在底下，刀鞘上的流苏被风掀起又落下：“写的什么？”
“‘首长同款’即日起停供。”陆远用浆糊抹了抹边角，“原因：怕你们抢不到，更怕你们抢到了还吃不上。”他跳下来，指了指告示下半段，“后面是‘心意代传’服务——每人登记一位牵挂之人，网络随机匹配志愿者代排队，领无标签白粥，附手写便条。”
小桃举着平板冲过来，发梢还沾着昨晚熬夜的碎发：“系统三小时收了23万条申请！刚才有个奶奶要给抗美援朝的老战友代订，说当年在坑道里，他分过半块压缩饼干给她。”
“让技术部把纸条审核放宽。”陆远扯了扯围裙，“错别字别改，手抖的痕迹留着——那是心跳的形状。”
中午十二点，小桃的手机突然炸响。
她点开视频链接，屏幕里是东北雪原，护林员裹着军大衣，睫毛上结着冰碴。
他打开保温箱，白雾里露出一碗温着的白粥，纸条上的字歪歪扭扭：“代我爸排的，他说小时候饿过，现在就想让你们都吃饱。”
镜头扫过护林员冻裂的手，他低头吹粥时，冰碴子簌簌掉在雪地上。
配乐是《我和我的祖国》的口哨版，调子轻得像片雪花，却在评论区砸出千万朵浪花。
凌霜凑过来看，难得没提任务进度。
她盯着护林员发红的眼尾，低声说：“这种火力……比导弹还准。”
“导弹炸得开墙，炸不开人心。”陆远正用蛋清修补砂锅裂缝，“当年我奶奶教我熬粥，说米是死的，火是死的，可往锅里放颗心——”他把砂锅举到光下，裂缝里渗出蛋清的光泽，“它就活了。”
傍晚五点，小桃抱着笔记本电脑冲进厨房，屏幕上是加密的内部通报：“监管部门撤回调查了，但有人在搞‘去符号化’。”她点开几个营销号截图，“这些账号把‘同款粥’说成普通怀旧食品，抹掉代传服务的共情链。”
陆远往修补好的砂锅里倒清水，看裂纹在水里若隐若现：“他们怕什么？怕一碗粥连起了养老院的奶奶和边防的兵，怕便条上的‘妈，我想你’比红头文件更烫心。”他把砂锅搁在灶上，火苗“轰”地窜起来，“锅可以补，火不能灭。明天，咱们换个名头重新上。”
“换什么？”小桃眼睛发亮。
“就叫……”陆远望着窗外渐暗的天色，嘴角勾出点狡黠，“‘人间烟火’。”
凌霜突然掀开门帘进来，手里提着袋糖炒栗子：“巷口超市新到的，买二送一。”她把栗子往陆远怀里一塞，转身时又补了句，“小桃说你最近熬夜，补补脑子。”
小桃憋着笑翻笔记本：“霜姐，你上次说买二送一是任务伪装话术——”
“闭嘴。”凌霜耳尖泛红，刀鞘在门框上磕出轻响，“去把明天的排队码调试好。”
夜色漫进巷子时，陆远蹲在灶台边擦锅。
月光透过窗棂落在“人间烟火”的新招牌上，墨迹还没全干。
他摸出手机，翻到张奶奶的录音——“我老伴儿走前说，这粥比他当年在部队喝的还香。”
窗外传来脚步声，是陈执法员来还早上的空碗。
他把碗放在桌上，压低声音：“今晚局里开舆情会，局长说……”他挠了挠头，“说这碗粥，熬出了咱们一直找的‘民心温度’。”
陆远把碗收进橱柜，指腹擦过碗沿的温度：“温度够了，该让它烧得更久些。”
清晨五点半，第一缕天光漫过巷口的梧桐树。
陆远推开店门，愣住——巷子里已经排起了长队，穿羽绒服的阿姨、背书包的学生、挂工牌的白领，每个人手里都攥着张纸条。
队伍最前面的大爷举着保温桶喊：“陆老板，今天窗口咋没贴菜名？”
陆远望着晨雾里攒动的人头，笑了笑。
他转身走进厨房，掀开砂锅盖，米香混着柴火的噼啪声涌出来。
今天的窗口，确实没标任何菜名。
但锅里的粥，正替他说着最烫心的话。
喜欢开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神请大家收藏：()开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神更新速度全网最快。