“安亚昕？”
话出口，陆黎就后悔了。怎么没喝酒也上头了？
书柜里属于宋、安的书，最新的购买日期是十年前。安亚昕送给宋云弋的书明晃晃透露着二者的关系，只是陆黎来的这些天没听谁提过安亚昕，估计这段关系已经成为过去式，而且老板大概率是被留下的一方。
宋云弋没有回答，车子依然平稳向前，车内的气压被大提琴声拉得越来越低。觉得犯了错的人不敢多说半个字，推起眼镜捏了捏鼻梁，掏出小铁盒剥了颗枇杷糖，正组织着道歉的措辞，就听到一声“是”。
在陆黎口中听到故人的名字，宋云弋并不意外。那些跟过往有关的书都摆在书柜里，陆黎来之后看的书，比自己这几年走近那角落的次数还多。
“对不起。”陆黎坐得板板正正，跟被抻直脖颈的鸭子似的。
“对不起什么？”要不是空间小，宋云弋甚至怀疑她是打算跪着。还有，这随时随地道歉的习惯哪来的？
“是我冒犯了。”之前在书柜里挖掘老板的往事已经很不妥，能悬崖勒马全靠阿福用尾巴抽她。
“哪里冒犯？”老板语气平平，但显然不高兴。
陆黎又加了几分诚恳：“侵犯您**了。”
老板没接话，陆黎靠回椅背，把糖纸搓成一粒小球。
驶入弯道，方向盘在骨节分明的手掌下利落转动，路边的灌木丛快速后退，山村零星灯火出现在远处，仪表盘的转速降下来。宋云弋缓缓开口：“这个头是我开的，书是我放在餐厅的，公开的事情不算**。”
陆黎搓着糖纸的手指停下，略加思索：“严谨来说，公开信息以外的延伸和扩大，都算**。”说完，她的手指无意识地转了个空气笔花，跟从前在大学课堂上被抽问时的习惯一样。
可惜现下面对的不是老师，是老板：“说人话。”
陆黎解释：“名字是公开信息，名字背后的关系不是，我不该过度——”
贝斯声的轰鸣毫无预兆地冲破喇叭，砸得陆黎一激灵。
宋云弋习以为常地伸手关掉音响，说：“我没阻拦，而且肯定了你的话，是不是主动公开？”
陆黎哑口无言。
宋云弋下了定论：“所以你没必要道歉。”
陆黎下意识地：“老板，我错了。”
……
宋云弋笑了，叹了口气，如果此刻让陆黎再说点什么，可能是无限循环的认错。要是叶培安能跟陆黎中和一下多好，那王八犊子就算捅出天大的篓子，都会梗着脖子坚持“我没错”。
“你对安左这个名字有意见？”宋云弋要是没记错，这名字陆黎一次都没喊过。阿仁不愿意喊这名字的理由很充分，陆黎一个陌生人又是为了什么？
“没意见。”陆黎答完，看老板满脸写着不信，又坐直身子认真地说，“真的。”
“我一开始以为那是您本名，总不好直呼东家大名。”在办公室里即便吵起来了，也没人敢连名带姓地喊丁启明，“后来喊老板喊习惯了，就——”
“那你现在喊一声。”宋云弋似笑非笑地晲了她一眼。
陆黎扯扯嘴角，索性招了：“这个称呼……太亲昵了。”
简而言之，叫不出口。
“嗯？”这说法挺新鲜。
“是天使的意思吧？angel？”既是恋人关系，谐音手机系统的可能性不高，比起左右，天使更合理。
握着方向盘的手紧了紧，宋云弋赞了她一句：“可以啊你！”
“瞎猜的。”陆黎手指上的糖纸小球重新转动。
“那你说……为什么是天使呢？”
这语气，听着像是不知道答案才有此一问。陆黎侧目，宋云弋神色如常。
寻找答案，就得追溯过往，对陆黎来说算专业对口。然而问话的人既非亲朋，也非采访对象，加上自己潜藏的那点好奇心，容易过界。
等了片刻没等到答复，宋云弋转头看去，见陆黎在埋头沉思，说：“我就随便问问，你不用这么认真。”
手里的小纸球掉落，陆黎弯下腰摸索一会儿，捡起后扔进垃圾袋，抽出纸巾擦着手，答：“我不知道。一个名字，只有起名的人和接受的人清楚其中的意义。”
现在看来，跟前接受名字的人显然不清楚。
“给人取名，大都基于对方的特质，还有彼此的情感关系。可能是您性格跟天使一样，又或者是您给过对方很大帮助，成为了天使这样的存在。”不过，从安亚昕的哲学书和寄语来看，她是能完全接纳自我的人，表露出来的困境只有不自由，陆黎直觉这称呼要么没意义，要么别有深意。
剖析人心是极其困难的事情。
史铁生写过，只有在比较肤浅的层面上，人与人的交往是容易的。一旦走向复杂，人与人就是相互的迷宫。
好在回村的道路是简单的，陆黎望着熟悉的牌坊，又剥了颗枇杷糖扔进嘴里。
车子驶入停车场，宋云弋搭在方向盘上的左手一直转着无名指的银戒。见老板没下车的意思，陆黎也没动，侧头看窗外的幢幢山影。
“糖分我一颗。”
陆黎打开铁盒，拿了颗糖放在她的掌心。
枇杷糖入口，宋云弋就觉得凉得过头了，凉意顺着食道爬进肺叶，激起一阵猛咳。
陆黎一手给老板拍背顺气，一手摊到她面前：“赶紧吐出来，别伤了嗓子。”
宋云弋呼吸有些紊乱，记起那半只红烧狮子头，抿着嘴唇拨开她的手，默默抽了张纸巾吐出糖包得严严实实的，清了清嗓子：“说到帮助，她才是我的天使，我顶多就是帮她捡回了学生卡。”
陆黎一愣，卡壳几秒才反应过来“她”是指安亚昕。
宋云弋大学休学过一段时间，那期间在她弟学校附的近餐厅打工，复学后过去辞工时捡到一只卡包，见学生卡上贴着电话号码就给失主送了回去。失主是安亚昕，留学生，正为那套能把人绕晕的补办手续头疼，没想到证件失而复得，握着宋云弋的手激动得汉语、英语并着母语轮番上阵，感谢了她好几分钟，最后来了句“You are my angel”。
后来安亚昕请宋云弋吃饭，宋云弋又回请，一来二去，两人熟络起来。
“这样算起来，你们在一起很多年了。”陆黎在脑里数着那些扉页签名的年头。
宋云弋摇摇头：“那时候只是朋友，我当时有对象。”
她大学毕业后南下工作，跟安亚昕没了联系，两年后在弟弟的社交账号偶然看到安亚昕身影，重新联系上才知道她人就在邻市攻读博士。
重逢的那天也是雨天，安亚昕撑着大黑伞，穿了件米白衬衫，在影影绰绰的灯光里笑靥如花地朝她招手：“Angel，我们又见面啦！”
“从确定关系到她回国，539天。”
这一年半，两人一起做课题调研，一起参加画展，每天都有聊不完的话题。宋云弋的任何情绪都会被稳稳接住，她不必总想着去迁就和让步，慢慢地又看见了自己。Angel这个称呼在宋云弋几番抗议后，才被换成‘安左’，安亚昕说：反正是她的人，跟她姓也合理。
“她没考虑过留下来，或者您跟她走？”连恋爱的天数都记得清，应该能走得更长远。陆黎和前任连对方的生日都记不住，也维持了将近十年。
宋云弋笑笑：“她要回去结婚，我是想跟她走，当三儿也行，她不准。”
安亚昕留学前听从家里安排订了婚，完成学业后必须回韩国完婚。尽管如此，宋云弋还是表白了，也表明会尊重她今后的选择。也许是恋人太美好，也许是恋情有确切期限，宋云弋在这段感情里格外投入，对于爱情的热忱在那一年半里都燃尽了。
宋云弋眼尾泛红，这些年知情人都小心翼翼避免提及安亚昕，除了叶培安，总是哪致命往哪刺。可也只有叶培安，时不时提醒她要牢记这段感情的滋养与得失。
听完故事的陆黎陷入沉默，她所接触到的同性情侣鲜少能收获圆满结局，连悯跟前任败于现实，周越山也是。
而宋云弋此刻的情绪，陆黎看不清也接不住。
中控台的手机适时响了起来。
宋云弋点下接听键，阿仁的声音传出：“你们还要坐多久才下车？”
陆黎张望四周，看见车后方不远处立着两道高挑身影，撑着一把伞。
等两人下车，阿仁跑转到宋云弋伞下：“你们在车里的时间太长了，是不是在做坏事？”
“别把人想得跟你一样龌龊。”宋云弋迈腿就走。
“我错？”阿仁两步跟上，接过伞撑着，“我哪里又错了？”
陆黎跟张博远互相点了点头，各自撑着伞不紧不慢地跟在他们后头，偶尔聊两句，说着天气，山景，构图。
河岸两旁的房子大都闭了门，只得三五扇窗户透出灯光。瓦檐挂着水线，小青蛙从水帘后跳出来，一下一下地往河流蹦，陆黎的思绪跟着小青蛙啪嗒、啪嗒，跳回刚刚的故事里。
“小陆？小陆！”
“哎！”陆黎回过神，前方三人都停了下来，正看着她。
宋云弋问：“发什么呆呢？”
“看青蛙。”陆黎伸手一指，小青蛙恰好噗通跳入河里。
“小陆，”阿仁一步跨到张博远的伞下，“六神无主是什么意思？”
怎么问起成语来了？陆黎答：“慌乱。”
“我还以为是悲伤。”阿仁兴奋得像发现了新大陆，“那么，六神是哪六位神仙呢？”
“不是悲伤，但过度的话……也能用。一般是恐惧、害怕，才用六神无主。”陆黎尽量拣平白的词来解释，“然后，六神，指的是掌管六个内脏的神灵，六脏是心、肝、脾、肺、肾、胆。”
“我懂了！”阿仁揽着张博远的肩膀晃了两下，“六神无主，人就会变得……chaos。”
“天才！”阿仁竖起大拇指。
陆黎汗颜：“不至于。”
“确实厉害。”宋云弋笑着夸赞。
阿仁换上一副端正的态度：“我写了几首歌，唱着总是有点不顺口，可以请你帮我看看吗？”
“可以啊。”陆黎还是头一回看见这么正经的阿仁。
阿仁又跑回宋云弋身边，低下头小声说话。
陆黎走近张博远，低声问：“怎么感觉阿仁老板语文不太好的样子？”
“他日常交流没问题，不常用的词汇可能会不懂。”张博远不好意思说的是，他也不清楚六神的具体所指，“毕竟外国人。”
“外国人？”陆黎脚步一顿。
“对，英籍韩裔。”张博远目光停留在前方，没留意到陆黎又落下了。
陆黎快走两步跟上，像随口一问：“阿仁老板姓安吗？”
张博远“嗯”了一声：“安仁暻，日字旁、加景色的景，光明的意思。”
怎么跟爹介绍儿子小名似的？陆黎奇怪地看了张博远一眼。
姓安、韩裔，巧合多了就不是巧合。