清晨的薄雾还未散尽，赵星眠已经站在了南京师范大学的校门口。青灰色的校门爬满了爬山虎，藤蔓间露出“金陵女子大学旧址”的石刻，字迹被岁月磨得温润，却依旧能看出当年的风骨。
她背着双肩包，手里紧紧攥着那张手绘地图，心跳比来时的地铁还要快。昨晚几乎没合眼，脑海里反复回放着芸香阁的最后一幕——男子转身时被晨光拉长的影子，祖母攥紧油纸伞的指节，还有那句“等玉兰花开的时候”。
藏经楼在校园深处，沿着铺满落叶的石板路往前走，远远就看到那座青灰色的砖木建筑。飞檐翘角，雕花窗棂，墙面上爬满了常春藤，像一件穿了百年的绿衣裳。楼前有几级白玉石阶，阶边种着几株玉兰树，只是时节不对，枝桠光秃秃的，在风中轻轻摇晃。
赵星眠站在石阶下，对照着地图上的符号。“玉阶之下，花影成双”——石阶是找到了，可花影呢？现在连玉兰花瓣的影子都没有。
她沿着石阶慢慢走，指尖轻轻抚过冰凉的白玉栏杆。栏杆上雕刻着缠枝莲纹，有些地方已经磨损，露出里面的青石。走到第三级台阶时，指尖突然触到一个凹陷的痕迹，形状极像地图上的玉兰花符号！
赵星眠的心猛地一跳，蹲下身仔细查看。那凹陷藏在栏杆与石阶的连接处，被青苔半掩着，不细看根本发现不了。她用指甲抠掉表面的青苔，符号的轮廓愈发清晰，花瓣的纹路与她掌心浮现过的印记一模一样。
“就是这里！”她按捺住激动，按照符号的形状轻轻按压。
没有机关启动的声响，石阶纹丝不动。
赵星眠皱起眉，难道是自己弄错了？她重新看向地图，目光落在“花影成双”四个字上。花影……难道和光线有关？
她抬头看了看天，薄雾已经散去，阳光穿过云层落在石阶上，投下淡淡的影子。玉兰树的枝桠在石阶上织出细碎的网，却看不出“成双”的模样。
“或许要等到特定的时间？”她想起祖母信笺里的“六月初七”，还有男子说的“玉兰花开的时候”，难道与季节或时辰有关？
正琢磨着，身后传来脚步声。一个穿着藏青色中山装的老人拄着拐杖走来，头发花白，眼神却很清亮，正打量着她。
“小姑娘，你在这里看什么？”老人的声音带着老南京特有的温软。
赵星眠站起身，有些不好意思地笑了笑：“我来参观藏经楼，觉得这石阶挺特别的。”
“这可是宝贝。”老人笑了，眼角的皱纹挤在一起，“当年日军占领南京时，这楼里藏了不少珍贵的文献，都是师生们冒着生命危险保护下来的。”
赵星眠心里一动：“您知道这里有暗格吗？”
老人愣了愣，随即摇了摇头：“倒是听老辈人说过，藏经楼里有秘密通道，可谁也没找到过。怎么，你听说了什么？”
“我……”赵星眠犹豫了一下，从背包里拿出那张地图，“我有这个，上面说玉阶之下有东西。”
老人接过地图，戴上老花镜仔细看了看，突然“咦”了一声：“这字迹……像极了当年国文系的沈先生。”
“沈先生？”赵星眠的心提到了嗓子眼，“您认识他？”
“不算认识，”老人回忆道，“我小时候住这附近，常听母亲说起沈先生。他是个读书人，写得一手好字，抗日战争爆发后，跟着学校南迁，后来就没了消息。听说他有个相好的姑娘，是城南赵家的小姐，总来芸香阁找他……”
赵家小姐！一定是祖母！赵星眠的呼吸都变得急促起来：“那沈先生的名字里，是不是有个‘安’字？”
“对！叫沈知安！”老人拍了下手，“我母亲说，他总说‘知安’就是‘知止而后有定，定而后能安’，盼着天下太平，人人都能安稳度日。”
沈知安……原来他叫沈知安。赵星眠在心里默念着这个名字，仿佛能透过时光，看到那个穿长衫的男子低头写字的模样，笔尖落纸，写下“安”字时的郑重。
“沈先生当年离开前，在玉兰树下埋过东西，”老人继续说道，“我母亲亲眼看见的，只是那时兵荒马乱，谁也没敢挖。后来树移走了，就更没人记得了。”
玉兰树下！赵星眠猛地看向石阶旁的玉兰树，虽然不是当年的那株，可位置说不定没变！
她蹲下身，在玉兰树的根部仔细摸索。泥土湿润，带着草木的清香。手指触到一块松动的石板，她用力一掀，石板应声而开，露出一个黑漆漆的洞口。
洞口不大，刚好能放进一个木盒。赵星眠的心跳得像要蹦出来，她伸手进去摸索，指尖碰到一个冰凉坚硬的东西——是木盒！
她小心翼翼地将木盒捧出来，盒子上了锁，锁柄是玉兰花的形状，与地图上的符号一模一样。
“这锁……”老人凑近看了看，“得用特定的东西才能打开。”
赵星眠想起沈知安的话：“伞骨里的东西，不到万不得已，别拿出来。”她连忙从背包里拿出那把油纸伞——那是她昨晚在祖母的樟木箱底层找到的，伞面已经泛黄，伞骨却依旧结实。
她握住伞柄，轻轻旋转，只听“咔哒”一声，伞骨的连接处弹出一个小小的铜钥匙，形状正是玉兰花苞。
钥匙插进锁孔，严丝合缝。转动钥匙，木盒应声打开。
里面没有文献，只有一叠泛黄的信笺，还有一本沈知安的日记。
赵星眠拿起最上面的一封信，是沈知安写给祖母的，字迹与地图上的一模一样：
“星眠吾爱：
展信之时，想必已是春暖花开。自芸香阁一别，辗转南迁，途中见山河破碎，百姓流离，方知‘安’字之重。
《漱玉词》拓本已托付于你，藏经楼暗格藏着的，是前辈们整理的文献，若能留存，便是文脉不绝。
我知此行凶险，恐难如期归来。你院中的玉兰树若开花，便是我在念你。
若有来生，愿再遇于芸香阁，雨打芭蕉，不问世事。
知安绝笔”
“绝笔”两个字写得极重，墨迹洇透了纸背。赵星眠的眼泪再也忍不住，一滴落在信笺上，晕开了浅浅的墨痕，像极了《漱玉词》里那块残墨。
她翻开日记，最后一页的日期停留在1938年秋，上面只有一句话：“过湘江，遇敌机轰炸，文献已转交同志，吾可安心矣。”
原来他没能等到玉兰花开。原来他不是失踪，是为了保护文献，牺牲在了南迁的路上。
赵星眠的指尖抚过日记上的字迹，忽然感觉到一股温热的暖流从指尖蔓延开来，比以往任何一次都要强烈。木盒里的信笺突然发出淡金色的光芒，在空中拼出最后一幅画面：
阳光明媚的芸香阁，年轻的沈知安坐在窗边写字，祖母趴在旁边看他，指尖轻轻点着他写的“安”字。窗外，玉兰花开得正好，花瓣落在窗台上，像撒了一地的月光。
“等战争结束，我们就在这附近开家小书店，好不好？”祖母的声音带着憧憬。
沈知安放下笔，握住她的手，眼里的笑意温柔得能化开春水：“好，店名就叫‘星眠书斋’，只卖你喜欢的书。”
画面渐渐淡去，光芒沉入信笺，仿佛从未亮起过。
赵星眠站在玉阶下，手里紧紧攥着那封信，阳光落在她身上，带着淡淡的暖意。她终于明白，祖母为什么守着老宅和书阁过了一辈子，为什么总在玉兰树下发呆——她在等一个不会归来的人，守着一段被时光封存的记忆。
而她掌心那若隐若现的玉兰花印记，是血脉里的共鸣，也是跨越时空的约定。
“奶奶，沈先生，我找到你们的秘密了。”赵星眠轻声说，风吹过玉兰树的枝桠，发出沙沙的声响，像是有人在回应。
她将信笺和日记小心地放进木盒，重新埋回土里，盖上石板。有些秘密，不需要昭告天下，只要有人记得，就不算被遗忘。
离开藏经楼时，赵星眠回头望了一眼。青灰色的建筑在阳光下静静矗立，像一位沉默的老者，守护着百年的风雨与深情。
她知道，探寻还没有结束。沈知安提到的文献，祖母后来的经历，还有那些藏在文字里的未尽之言，都在等着她去发现。
但此刻，她的心里充满了平静。那些随指尖浮现的时光碎片，不仅拼凑出祖母的青春，也让她读懂了“知安”二字的分量——不是岁月静好的安逸，而是乱世之中，守护所爱之物的勇气。
背包里的古籍轻轻搏动，像一颗正在苏醒的心脏。赵星眠摸了摸背包，嘴角扬起一抹浅浅的笑。
下一站，该去芸香阁的旧址看看了。那里，一定还有等着她的故事。