暮色漫进窗棂时，赵星眠才从纷繁的思绪里抽出身。樟木箱里的《漱玉词》被她小心地裹进蓝布包，连同那张手绘地图一起放进背包，指尖碰到背包里的古籍和信笺，仍能感觉到一丝若有若无的暖意，像有生命般轻轻搏动。
“星眠？下来吃饭了。”楼下传来母亲的声音，带着熟悉的温软。
赵星眠应了一声，将相册放回樟木箱锁好。转身时，目光扫过床头柜上祖母的遗像——照片里的老人头发花白，眼角的痣被岁月磨得浅了，笑容却依旧温和。只是此刻再看，那笑容里仿佛藏着许多未说出口的话，像信笺上戛然而止的墨迹，引人探究。
晚饭时，父亲说起整理老宅的事，提到书阁里的古籍打算捐给市图书馆。赵星眠握着筷子的手猛地收紧，含糊地说：“那些书……说不定有奶奶的手迹，我想再留些日子。”
父亲愣了愣，随即笑了：“你从小就跟你奶奶亲，留着吧，也好做个念想。”
母亲给她夹了块排骨：“你奶奶生前总说，星眠这孩子眼神亮，能看懂老物件里的故事。现在想来，倒是奇了。”
赵星眠的心轻轻一动。奶奶以前常摸着她的头说这话，她总当是长辈的玩笑，如今才明白，那或许不是随口之言。血脉里流淌的共鸣，是不是从那时起就埋下了伏笔？
饭后，她回到自己房间，将《漱玉词》从布包里取出来。深蓝色的封皮已经褪色，书脊处用棉线重新装订过，针脚和祖母补袜子的手法如出一辙。她小心翼翼地翻开第一页，泛黄的宣纸上印着“漱玉词”三个篆书大字，墨色沉郁，边角处有一枚模糊的藏书印，像是“芸香阁”的字样。
果然是从那家旧书店得来的。赵星眠指尖拂过藏书印，忽然想起信笺里“页间有残墨，似是故人迹”的描述，连忙逐页翻看。
书册很薄，不过数十页，抄录的都是李清照的词作。翻到《声声慢》那页时，她停住了——“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的字旁，有一块指甲盖大小的墨痕，像是滴落在纸上的墨滴晕开的，形状极不规则，与工整的印刷体格格不入。
她凑近灯光细看，墨痕边缘有些发毛，显然是年代久远的痕迹。这就是奶奶说的“残墨”？
指尖轻轻覆在墨痕上，这一次，她清晰地感觉到一股微凉的触感顺着指尖蔓延上来，像是触摸到雨后的青石板。紧接着，熟悉的淡金色光芒从墨痕处散开，比前两次更柔和，却带着一种沉甸甸的压抑。
画面在光芒中缓缓展开：
还是那家芸香阁，只是店里的光线昏暗了许多，书架上的书少了大半，墙角堆着几个捆好的包袱。穿长衫的男子正将《漱玉词》放进一个木盒，动作急切却不失轻柔。年轻的祖母站在一旁，手里攥着那把刻着“安”字的油纸伞，指节泛白。
“日军已经占了北平，南京怕是也守不住了。”男子的声音带着从未有过的凝重，“这拓本里夹着的地图，标着金陵女子大学藏经楼的暗格，里面有前辈们留下的文献，不能落在日本人手里。”
祖母的眼眶红了：“那你……”
“我要随学校南迁，”男子打断她，将木盒塞进她怀里，“你家在南京老宅有地窖，先把这拓本藏好。等战事平息，我来取。”
“什么时候？”祖母的声音发颤。
男子抬手，似乎想替她拭去眼角的泪，却又中途停住，转而轻轻拍了拍她的肩膀：“等玉兰花开的时候。记住，无论谁问起，都别说见过我，更别说见过这拓本。”
他的目光落在她手里的伞上，又说了句：“伞骨里的东西，不到万不得已，别拿出来。”
画面到这里突然剧烈晃动起来，像是有人猛地撞了书架。男子脸色一变，推了祖母一把：“快走！从后门走！”
祖母踉跄着后退，回头时，正看到几个穿军装的人影冲进书店，男子转身将他们引向相反的方向，长衫的衣角在昏暗的光线下一闪，便消失在书架后。
“不要！”赵星眠下意识地喊出声，光芒却在这时骤然熄灭，书页上的墨痕恢复了原本的样子，仿佛那场惊心动魄的告别从未存在过。
她瘫坐在椅子上，心脏狂跳不止，后背已经被冷汗浸湿。原来“若逢乱世，以此为凭”是这个意思！原来那本《漱玉词》里藏着的不是风花雪月，而是烽火岁月里的坚守与托付。
那个男子……他后来怎么样了？
赵星眠猛地想起地图上的“藏经楼”，还有男子说的“南迁”。金陵女子大学就是现在的南京师范大学，藏经楼至今还在校园里，是座青灰色的旧式建筑，她去年去参观过。
难道那些文献还藏在暗格里？
她重新拿起那张手绘地图，借着灯光仔细辨认。地图上标的位置确实在藏经楼附近，只是标注暗格的地方画着一个奇怪的符号，像是一朵含苞待放的玉兰花，旁边写着一行小字：“玉阶之下，花影成双。”
玉兰花……祖母最爱的花。赵星眠忽然想起老宅庭院里那株玉兰树，每年春天都开得满树洁白。奶奶说，那是她年轻时亲手栽的。
指尖再次传来熟悉的暖意，这次比任何时候都清晰。她低头看向自己的手，掌心竟隐隐浮现出一个淡金色的印记，形状与地图上的玉兰花符号一模一样，只是转瞬即逝。
这就是与文字共鸣的能力吗？不仅能看见过往的画面，还能感知到藏在符号背后的线索。
赵星眠深吸一口气，将《漱玉词》和地图重新包好。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像一条通往过去的路。
她知道，自己不能再等了。明天，她要去一趟南京师范大学，去看看那座藏经楼，去寻找玉阶下的秘密。
祖母年轻时的坚守，那位“安”先生的托付，还有那段被战火掩埋的往事……她必须一点点拼凑完整。
夜色渐深，赵星眠躺在床上，却毫无睡意。脑海里反复回放着画面里男子转身的背影，还有祖母含泪的眼睛。那些藏在古籍与信笺里的碎片，像散落在时光里的珍珠，而她的指尖，正握着穿起它们的线。
只是她没意识到，这场追寻，不仅会揭开过去的秘密，还会让她与那位素未谋面的“安”先生，产生跨越时空的牵绊。