高二的教学楼，即使在午后也带着一丝挥之不去的喧嚣。陈锦安抱着厚厚一摞刚批改完的全班作业本，从教师办公室走出来。作业本堆得很高，几乎挡住了他下巴以下的视线，他只能微微侧头，小心地看着前方的路。
走廊转角，几个低年级的男生正追逐打闹，嘻嘻哈哈地冲过来，其中一个猛地撞到了陈锦安的手臂。
“哗啦——”
作业本瞬间失去平衡，雪片般散落一地。
“对不起学长！”那几个男生慌忙道歉，手忙脚乱地帮忙捡拾。
“没关系，下次注意。”陈锦安的声音依旧平和，听不出责备。他蹲下身，白皙修长的手指快速地将散乱的纸张归拢。阳光透过走廊的窗户，在他低垂的睫毛上投下小片阴影。
就在他伸手去够角落里最后一本作业时，一个金属的、边缘有些开裂的旧簸箕不知被谁踢到了附近，尖锐的金属裂口正好朝上。陈锦安的手腕内侧，在收回的瞬间，毫无防备地擦过那锋利的边缘。
“嘶——”
细微的、几乎听不见的抽气声。
一阵尖锐的刺痛传来。陈锦安迅速收回手，只见左手手腕内侧，一道约莫两寸长的划痕赫然出现，细密的血珠正从伤口处迅速渗出，在白得近乎透明的皮肤上，红得刺眼。
他微微蹙了下眉，不是因为这疼痛难以忍受，而是因为这突如其来的意外和麻烦。他放下整理好的作业本，用右手拇指下意识地按住了伤口上方，试图减缓流血。鲜红的血渍沾染了他干净的指尖，与周围白皙的皮肤和散落的白色纸张形成了强烈的对比。
周围帮忙捡作业的学弟们显然也看到了，顿时吓得噤声，不知所措地看着他。
陈锦安没有看他们，他的目光落在自己受伤的手腕上，眼神沉静，仿佛在观察一个与自己无关的物理现象。只有那微微抿紧的、失去些许血色的唇线，泄露了这具身体正切实感知着的疼痛。
伤口不深，但很长，血一时没能止住，顺着他的指缝缓缓淌下，滴落在地面一张散落的作业纸上，晕开一小团殷红。
他没有惊呼，没有抱怨，只是沉默地、独自承受着这瞬间的伤痛，那身影在洒满阳光的嘈杂走廊里，显出一种格格不入的、易碎又坚韧的孤寂。
那抹刺眼的红，像一道闪电，猝不及防地劈进了彦观炽的视野。
他原本只是抄近路，从教学楼另一头晃过来，嘴里还叼着根没点燃的烟，百无聊赖。拐过弯，就看到走廊那头围了几个人，地上散落着白花花的纸张。而陈锦安蹲在中间，正伸手去够什么。
下一秒，彦观炽清晰地看到陈锦安的手腕划过那个破簸箕的锋利边缘，看到他那总是波澜不惊的脸上极快地掠过一丝吃痛的神情，看到他迅速收回手，指缝间渗出、然后滴落的鲜红。
时间仿佛在那一刻被无限拉长。
彦观炽感觉自己全身的血液“轰”地一下冲上了头顶，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然收缩，带来一阵尖锐的窒息感。他嘴里的烟掉了下去，甚至没察觉。
他受伤了。
这个认知像野兽的利齿，瞬间啃噬掉了他脑子里所有其他念头。一股暴戾的、想要摧毁什么东西的冲动猛地窜起——他想把那个破簸箕踩烂，想把那几个碍眼的小子揍一顿，想把所有可能伤害到那个人的东西都清除干净。
他的拳头在身侧骤然握紧，指节因为用力而泛出青白色，手臂上的肌肉紧绷起来。他几乎要立刻冲过去了。
然而，就在脚步即将迈出的前一秒，他硬生生刹住了。
因为他看到，陈锦安按住了伤口，抬起了头。
那双清澈的眼睛里，没有惊慌，没有无助，甚至没有太多的痛苦，只有一种沉静的、近乎审视的专注，仿佛受伤的不是他自己的躯体。他只是微微蹙着眉，看着自己流血的手腕，像在解一道步骤出了错的难题。
这种过分的冷静，像一盆冰水，兜头浇灭了彦观炽胸腔里那簇失控的火焰。他沸腾的血液瞬间冷却下来，只剩下一种沉闷的、无处发泄的钝痛，卡在喉咙里。
他凭什么这么冷静？他不疼吗？
彦观炽就那样僵在原地，像一尊突然被定格的雕塑，只有剧烈起伏的胸膛泄露了他内心远不平静的风暴。他的目光死死锁在陈锦安身上，锁在那道刺目的伤口和沾染了血迹的、白皙得过分的手指上。
他看到陈锦安试图用一只手整理散落的作业本，动作因为受伤而显得有些笨拙和迟缓。那几个撞到他的学弟手足无措地站在那里，想帮忙又不敢上前。
一股难以言喻的烦躁和……心疼（尽管他极度抗拒承认这个词），像藤蔓一样紧紧缠绕住彦观炽的心脏，越收越紧。
他想上前，想抓住那只流血的手腕，想吼他“别动了！”，想拉他去医务室……但他脚下像生了根。
他以什么立场过去？那个开学第一天扬言要挖人眼睛的混混？那个整天找他茬的对头？
陈锦安需要他的帮助吗？看他那副冷静自持的样子，恐怕只会觉得他多管闲事，甚至……厌恶。
这个念头让彦观炽的心猛地一沉。
最终，他只是死死地咬着后槽牙，将所有的冲动、所有的担忧、所有翻江倒海的情绪，都强行压回了心底最深处。他深深地、近乎贪婪地看了那个蹲在地上的身影一眼，仿佛要将这带着伤痕的画面刻进脑子里。
然后，他猛地转身，几乎是逃离了那个走廊转角。
他走得很急，脚步沉重，背影僵硬。没人知道，这个看起来冷酷不羁的少年，此刻胸腔里正经历着怎样一场无声的海啸。那抹鲜红的血迹，和他记忆中陈锦安平静无波的脸，交织在一起，成了他这一天，乃至接下来很长一段时间，都无法摆脱的烙印。
冰面上的裂痕之下，火焰看到了让他无比在意的东西，却第一次，因为害怕灼伤对方，而选择了暂时收敛起自己的温度。