第六章传承与星光
沈遇穿上白大褂的第三年，医院接收了一位和江彻一样患白血病合并白化病的少年。少年叫林晓，皮肤雪白，头发泛着浅金，笑起来时眼尾会弯成和江彻相似的弧度。第一次在诊室见到林晓时，沈遇握着病历本的手顿了顿，恍惚间以为看到了多年前的江彻。
“沈医生，我的病……还有希望吗？”林晓坐在椅子上，手指紧张地攥着衣角。他的父母站在旁边，眼底满是焦虑。沈遇回过神，把听诊器轻轻放在林晓胸口，声音比平时更温和些：“别担心，现在的治疗技术比以前好很多，只要积极配合，我们一定能找到适合你的方案。”
这句话，他不仅是说给林晓听，也是说给藏在白大褂口袋里的江彻听。他摸了摸口袋里那张小小的照片，照片上江彻的笑容依旧明亮——这三年来，他没日没夜地泡在实验室和病房，就是为了让更多像江彻一样的患者，能有机会陪爱的人多走一段路。
林晓的治疗过程并不顺利，化疗带来的副作用让他吃不下饭，整夜整夜地失眠，好几次都哭着说想放弃。沈遇每次查房，都会坐在他床边，给他讲江彻的故事——讲江彻如何笑着隐瞒病情，如何在病痛中坚持看画展，如何在山顶上对着星星许愿。
“你知道吗？”沈遇给林晓递过一杯温牛奶，“以前有个和你很像的人，他就算咳着血，也想多看一眼身边的人。他说，活着本身就是一种希望，哪怕只能多陪一天，也是值得的。”
林晓眨了眨眼，看着沈遇口袋里露出来的照片边角：“沈医生，那个人……是你很重要的人吗？”沈遇点点头，从口袋里拿出照片，轻轻放在林晓手心。照片里的江彻靠在山顶的草地上，身后是漫天星光，雪白色的头发上沾着草屑，笑得格外灿烂。
“他叫江彻，是我爱人。”沈遇的声音很轻，却带着坚定，“我现在做的一切，都是为了不让更多人经历我们的遗憾。”林晓捧着照片，指尖轻轻拂过江彻的笑脸，突然攥紧了拳头：“沈医生，我会好好治疗的，我也想看看山顶的星星。”
从那以后，林晓像变了个人似的，再疼再难都咬牙坚持。沈遇会在查房时给带他爱吃的草莓饼干——那是江彻以前最爱吃的零食，也会在休息时陪他在医院的小花园里散步，给他讲江彻没来得及听完的实验趣事。
转机发生在半年后，医院找到了和林晓配型成功的骨髓捐献者。手术前一天，沈遇去病房看林晓，林晓正拿着画笔在纸上画星星。“沈医生，你看！”林晓举起画纸，纸上的星星闪着荧光，旁边还画了两个牵手的小人，“等我好了，想和你一起去山顶看真正的星星，就像你和江彻先生一样。”
沈遇蹲下身，揉了揉林晓的头发，眼眶有点发热：“好，等你出院，我们就去。”他想起江彻以前总说，想和他一起去看遍世界上所有的星空，现在，他要带着江彻的心愿，陪更多人去实现这个梦想。
手术很成功，林晓恢复得比预期快很多。出院那天，他穿着沈遇送的黑色外套——和当年沈遇送给江彻的那件款式一样，蹦蹦跳跳地跑到沈遇面前：“沈医生，我们什么时候去山顶看星星啊？”
沈遇看了看窗外，那天的天空格外蓝，傍晚时还出现了淡淡的晚霞。他笑着点头：“等周末，我带你去。”
周末的晚上，沈遇开车带着林晓去了当年和江彻一起看星星的山顶。他拿出早就准备好的毯子和草莓饼干，铺在草地上。林晓坐在毯子上，抬头看着漫天繁星，兴奋地指着最亮的那颗：“沈医生！你看那颗星星，是不是在对着我们笑？”
沈遇顺着他指的方向看过去，那颗星星的光芒格外柔和，像极了江彻的眼睛。他拿出口袋里的照片，轻轻放在毯子上，照片里的江彻和眼前的星空重叠在一起，仿佛从未离开。
“是，”沈遇的声音带着一丝哽咽，却充满了温柔，“他在看着我们，他知道我们现在很好。”
林晓拿起照片，仔细看了看：“江彻先生一定很爱你吧？”沈遇点点头，指尖轻轻拂过照片上的江彻：“嗯，他用一辈子的勇气爱我，我会用一辈子的时间，把他的爱传下去。”
那天晚上，他们在山顶待到很晚。林晓靠在沈遇身边，听他讲和江彻的故事，讲那些没来得及实现的心愿，讲这些年在医学上的突破。沈遇看着身边的少年，又抬头看了看天上的星星，突然觉得，江彻从未真正离开——他变成了星光，照亮了他前行的路，也照亮了更多患者的希望。
后来，林晓考上了医科大学，选择了血液科专业。他说，要像沈遇一样，做一个能给人带来希望的医生。沈遇送给他一本《细胞生物学》，书里夹着一片干枯的樟树叶——那是当年他和江彻第一次约会时，夹在书里的叶子。
“这是江彻先生留给我的礼物，现在我把它送给你。”沈遇拍了拍林晓的肩膀，“希望你带着它，像星星一样，永远发光。”
林晓接过书，紧紧抱在怀里。他知道，这片叶子里藏着两个人的爱与坚守，也藏着一份跨越时光的传承。而他会带着这份传承，继续在医学的道路上走下去，让更多星光，照亮更多人的生命。