暮春的杨柳絮依旧飘得扰人，舟子复大步穿过庭院，目光精准地锁定了柳树下那个月白色的清雅身影。
穆以序正低头摆弄着他的三枚铜钱，听见脚步声，甫一抬头，还未及露出惯常的、温和而疏离的笑，便被来人一把攥住了手腕。
力道不重，却带着不容置疑的坚决。
“舟先生？”穆以序讶然，腕间传来的温热触感让他心头一跳，下意识想抽回，却被握得更紧。
舟子复不答，只深深看着他，那双总是带着戏谑或疏阔笑意的眸子，此刻沉静如古井，里面翻涌着穆以序看不懂的、激烈的情感。
“穆以序，”舟子复开口，声音比平日低沉沙哑，“我算不来卦，也看不透天机。我只知道，北地的风沙再大，塞上的星空再亮，若没有你在身旁同看，于我而言，不过是另一片荒凉。”
穆以序彻底怔住，握着铜钱的手指猛地收紧，指尖硌得生疼。他张了张嘴，想说什么，却被舟子复打断。
“别跟我说什么身体发肤受之父母，也别拿那些卦象前程来搪塞我。”舟子复逼近一步，气息几乎拂在他的脸上，目光灼灼，带着破釜沉舟的勇气，“我只问你一句，你心里，可有我？”
园中寂静，唯有柳絮无声飘落。
穆以序看着眼前这双毫不退缩的眼睛，看着那里面映出的、自己惊慌失措的倒影。所有的克制，所有的隐忍，所有那些关于“负累”和“天道无常”的忧虑，在这近乎野蛮的直白面前，土崩瓦解。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底那片常年不化的冰雪似乎消融了些许，泛起细微的涟漪。
“……有。”一个字，轻如柳絮，却重若千钧。
舟子复眼中瞬间迸发出璀璨的光亮，像是夜空中炸开了最盛的烟火。他猛地将人拉入怀中，紧紧抱住。穆以序僵硬了一瞬，随即那紧绷的脊背慢慢松弛下来，最终将额头轻轻抵在了舟子复坚实的肩头，发出一声如释重负的、极轻的叹息。
“傻子……”他低声说，带着不易察觉的哽咽。
“彼此彼此。”舟子复低笑，胸腔震动，手臂收得更紧，仿佛要将他揉进骨血里。
那方“凌云”墨，后来被舟子复珍重地用在每一封寄往江南的家书上，信的抬头永远是“吾妻阿序亲启”。信中不再只有报平安和谈抱负，更多的是琐碎的思念——“北地新雪，忆你畏寒，甚念”、“今日猎得白狐，皮毛甚好，已托人带回，为你做领”、“昨夜梦回江南，见你于柳下烹茶，醒来怅然若失”……
而穆以序的回信，则用清隽的笔迹，细细描绘着江南的四季更迭，园中花事，以及……他日益好转的身体。舟子复留下的强身法子，他一日不辍地练着，配以精心调养的汤药，咳疾虽未根除，却也不再如往年那般磨人。
一年后，舟子复辞了军职，并非放弃抱负，而是选择了另一种方式——他在江南督建水师学堂，将北地带来的经验与江南的灵秀结合。上司惋惜，他却笑道：“志在四方，亦在心安之处。此处，便是我的四方。”
他回到穆府的那日，依旧是杨柳拂堤的时节。
穆以序站在他们初遇的柳树下等他，穿着那件月白色的长衫，腰间的银酒壶里装的，不再是苦涩的药酒，而是温好的、清甜的桂花酿。他脸上依旧带着些病弱的苍白，但眉宇间那份常年萦绕的郁气已然散尽，取而代之的是一种被精心呵护出来的、温润的光泽。
舟子复快步上前，依旧像第一次那样，紧紧握住他的手，只是这一次，不再是攥住腕间，而是十指相扣，紧密不分。
“我回来了。”他说。
“嗯。”穆以序弯起眼角，将温好的酒壶递给他，“尝尝，今年的新酒，不苦了。”
舟子复就着他的手喝了一口，甜意从舌尖一直蔓延到心底。他看着他，目光柔软：“嗯，很甜。”
后来的每一年春天，他们都会在那株老柳树下对酌。杨柳醉春风，他们也醉在彼此的眼里，醉在这寻常却珍贵的相守里。
没有猜疑，没有错过，没有生离死别。
只有十指相扣的温暖，和那句当年勇敢问出口、也得到了回应的——
“你心里，可有我？”