自那封“捷报”之后，穆以序便如同彻底燃尽的烛火，迅速地黯淡下去。
他不再询问时辰，不再望向窗外，甚至对每日喂到唇边的汤药也失去了反应。大多数时候，他只是闭着眼，呼吸轻浅得几乎察觉不到，仿佛一尊了无生息的玉雕，静静地躺在锦被之下，等待着最后的时刻。
江南的梅雨季如期而至。连绵的阴雨笼罩着天地，潮湿的水汽无孔不入，浸透了庭院的每一寸砖石，也让穆以序的咳喘变本加厉。那不再是剧烈的、撕心裂肺的咳，而是一种低弱的、从胸腔深处发出的、断断续续的嗡鸣，像一架即将散架的旧风箱，每一次抽动都耗损着所剩无几的生命力。
老管家日夜守在榻前，看着公子原本就清瘦的脸庞彻底凹陷下去，皮肤苍白得透明，隐隐透出青色的血管。他知道，大限将至。
这日深夜，雨声渐歇。穆以序竟缓缓睁开了眼睛。他的眼神异常清明，甚至带着一丝久违的、近乎温柔的平静。他看向守在床边、形容憔悴的老管家，嘴唇翕动了几下，发出微弱的声音。
老管家连忙俯身去听。
“……开窗……”
老管家一愣，看了眼窗外依旧沉沉的夜色和未干的雨痕，犹豫道：“公子，夜凉……”
穆以序极轻地摇了摇头，目光里带着一种不容置疑的坚持。
老管家无法，只得起身，将支摘窗推开一道缝隙。
一股带着泥土和草木清香的、湿润的凉风立刻涌了进来，吹动了床帐的流苏，也轻轻拂过穆以序的脸颊。他深深吸了一口气，虽然引发了细微的咳嗽，但脸上却露出了一种近乎满足的神情。
他的目光投向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透这浓重的夜色，看到那细雨洗刷后的、青翠欲滴的杨柳岸，看到那个暮春午后，向他走来的、疏朗带笑的青衫客。
“……杨柳……”他极轻地吐出两个字，声音缥缈得如同梦呓。
老管家心中一痛，哽咽难言。
穆以序的目光渐渐涣散，那片刻的清明如同回光返照，正迅速从他眼中流逝。他的手指无意识地动了动，似乎想抓住什么，最终却只是无力地松开了。
他重新阖上眼，呼吸变得愈发轻缓，如同即将飘散的游丝。
老管家跪在榻前，老泪纵横，他知道，公子这是在向这片他生活了二十载、承载了他所有悲欢的江南庭院，做最后的告别。
也是在向那个，再也等不回来的人，无声地道别。
窗外的天际，隐隐透出一丝极淡的、雨后天青的色泽。
梅雨，似乎快要停了。
可榻上的人，却再也看不到下一个晴朗的春日，再也看不到那醉春风的杨柳了。
··
穆以序是在一个清晨走的。
走得极其安静，仿佛只是沉沉睡去，不再醒来。枕边，放着那个早已空空如也、不再温酒的银质小壶。他没有留下只言片语，也没有再看一眼那个装着寥寥数封书信的紫檀木匣。
穆家小公子病逝的消息，并未在江南掀起多大波澜。他本就深居简出，如同庭院里那株悄然凋零的玉兰，自开自落，不为外人知。
他的坟茔，依着他生前似乎并无特别指示、但老管家揣度其心意而选定的位置，立在了穆家后院那片杨柳林的边缘，小小的，不起眼，正对着那条他们曾无数次并肩漫步的杨柳河。
下葬那日，是个阴天。没有哀乐喧天，只有几个忠仆和默默垂泪的老管家。纸钱灰烬混着潮湿的泥土气息，飘散在带着凉意的风里。
而此刻，远在北地边关的舟子复，正身着崭新的游骑将军甲胄，在校场上检阅麾下兵卒。寒风卷着旌旗，猎猎作响。他面容冷峻，目光锐利，已然是另一番气象。
或许在同一时刻，他怀中那素锦香囊里的结发，曾无端地灼烫了一下他的心口。又或许，在某个夜深人静的瞬间，他展开那幅杨柳图，看着画上突兀的枯枝，心头会掠过一丝难以言喻的、尖锐的不安。
但他什么都不知道。
他不知道江南的梅雨已停，不知道那株他曾觉得清雅有趣的柳，已在他追逐凌云志的路上，悄然枯萎，化作了坟茔旁一抔冰冷的黄土。
他还在他的“前路漫漫”上跋涉，还在他的“根基未固”中挣扎。他还以为，那个总会为他备好茶水、会因为他一句“柔弱”而微微蹙眉、会在醉后喃喃说着“北地星星”的人，依旧在那一方庭院里，安静地等着他。
哪怕等得久一些，病得重一些，总会……等下去的。
他以为，他们的时间还很多。
却不知，春风不见杨柳醉，世间已无穆以序。