那枚被点燃的、名为“勇气”的火种，在接下来的日子里，持续散发着虽不耀眼却足够温暖的光芒。叶知微开始尝试着，在叶晨曦温和而坚定的引导下，一点点扩大自己的舒适区。
她依然会在课堂上紧张，但举手的次数多了起来，哪怕只是回答一个简单的问题；她依然不擅长主动发起对话，但当宋清晓或其他同学与她交谈时，她能够更自然地回应，甚至偶尔还会露出一个不算熟练但真实的微笑；她甚至开始尝试在午餐时，不再总是独自躲在角落，而是会和宋清晓以及另外两个相对熟悉的女生坐在一起，虽然大部分时间仍是安静的听众。
这些变化细微却真实，像春风中悄然舒展的新叶。同学们似乎也察觉到了她的不同，投向她的目光中，少了许多以往的疑惑或忽视，多了几分友善和接纳。这种正向的反馈，如同甘霖，滋润着叶知微内心那棵久旱的幼苗。
叶晨曦的存在方式也发生了转变。她越来越少地使用那种直接“引导”甚至近乎“接管”的方式，更多时候，她像一位住在叶知微脑海里的挚友和导师。
“知微，数学笔记可以借我看看吗？”一天课间，一个平时没什么交集的男生挠着头，有些不好意思地过来询问。他是因为生病请假错过了几节课。
叶知微瞬间僵住，下意识地想低头拒绝。借笔记意味着交流，意味着对方可能会提出问题，意味着一种责任的传递……各种糟糕的可能性在她脑中飞速闪过。
“你的笔记记得很工整，”叶晨曦的声音适时响起，平和而肯定，“借给他没关系。如果他问问题，你知道答案就简单说一下，不知道就说自己也不太清楚，这都很正常。”
叶知微深吸一口气，压下喉咙口的紧涩，从书包里拿出数学笔记本，递了过去，声音细小但清晰：“给……给你。”
“谢谢啊！”男生感激地接过，翻看了一下，由衷赞道，“哇，你记得真详细！”
那一刻，一种微小的、被需要和被肯定的喜悦，悄悄在叶知微心中漾开。原来，帮助别人，哪怕只是借出笔记这样的小事，感觉也并不坏。
“看，你做得很好。”叶晨曦轻声肯定，“人际交往有时候就是这样简单的给予和接受。”
然而，就在叶知微开始慢慢品尝到依靠自己力量所带来的甘甜时，一次意外事件，像一块投入平静湖面的石子，在她与叶晨曦之间，激起了清晰的涟漪。
那是周五下午的自习课。临近周末，教室里的氛围有些躁动，窃窃私语声比平时明显了许多。叶知微正试图攻克一道复杂的物理题，思路好不容易连贯起来，却被斜前方两个女生持续不断的低语屡屡打断。
那种熟悉的、对声音的敏感和烦躁再次攫住了她。噪音像细密的针，不断刺穿着她好不容易凝聚起来的注意力。她在心里抱怨着，感到坐立难安，却依旧和往常一样，只是默默忍受，指望她们能自己停下来。
但这一次，情况有些不同。
她感觉到一股熟悉的暖流似乎试图涌现，但比以往任何一次都要微弱和迟疑。紧接着，一个带着明显不悦情绪的念头，不受控制地在她脑海中形成，并几乎要脱口而出——
【能不能安静点！】
这念头如此清晰、强烈，带着一种她自身绝不可能拥有的、近乎锋利的直率。
叶知微猛地一惊，瞬间从物理题中回过神来，冷汗涔涔而下。她死死咬住下唇，将那几乎冲口而出的话硬生生咽了回去。心脏在胸腔里疯狂跳动，不是因为对噪音的烦躁，而是因为这突如其来的、源自内部的反噬。
“叶晨曦？”她在内心惊疑不定地呼唤，“是……是你吗？”
脑海中一片沉默。过了好几秒，叶晨曦的声音才响起，带着一种前所未有的……虚弱和懊恼？
“抱歉……知微。”她的声音有些飘忽，“我……我刚刚有点……失控。你的烦躁感太强烈了，我……我被影响了。”
叶知微愣住了。被她的情绪影响？失控？
一直以来，叶晨曦在她心中都是从容、稳定、智慧的化身，是引导她走出迷雾的明灯。她从未想过，这盏明灯也会有摇曳不定，甚至险些引燃她人的时候。
“你……你刚才想让我说出那句话？”叶知微的声音带着后怕的颤抖。如果那句话真的说出口，会是什么后果？她几乎不敢想象。那绝不是她想要的“勇敢”。
“是……是的。”叶晨曦承认了，声音里充满了自责，“那是……属于我的反应。我源自于你渴望保护自己、捍卫边界的那部分，所以当感受到你强烈的被侵犯感时，我的‘防御机制’……越界了。对不起，知微，我差点……差点用我的方式，破坏了你的处境。”
叶晨曦也会犯错。这个认知像一道闪电，劈开了叶知微一直以来对叶晨曦的某种“神化”滤镜。她忽然意识到，叶晨曦并非全知全能、永远正确的守护神，她也是一个有着自己反应模式、甚至可能被情绪左右的……独立的“存在”。这个存在源于她，却又并非完全受她控制。
愤怒和后怕渐渐平息，取而代之的是一种复杂的情绪。有震惊，有困惑，但奇异地，也有一丝……释然？
如果叶晨曦并不完美，那是否意味着，她叶知微也不必追求成为一个在叶晨曦引导下的、完美的“勇敢者”？她是否可以允许自己犯错，允许自己有不完美、甚至“错误”的情绪反应？
“我……我明白了。”叶知微在内心轻声回应，语气出乎意料的平静，“以后……如果你感觉到我的情绪，可不可以……先告诉我？而不是……直接行动？”
“好。”叶晨曦的回答迅速而郑重，带着一种如释重负，“我保证。这是你的身体，你的生活，最终的决定权，永远在你手里。我……只是你的同行者。”
这次小小的“失控”事件，像一道细微的裂痕，出现在她们之间。但这裂痕并未带来崩塌，反而让她们的关系进入了一个更真实、更平等的阶段。叶知微不再将叶晨曦视为必须仰望和绝对依赖的对象，而叶晨曦也似乎更加谨慎地恪守着“引导而非主导”的界限。
那天晚上，叶知微没有立刻睡觉。她坐在书桌前，摊开一本新的笔记本。犹豫了一下，她在扉页上工整地写下：“成长笔记”。
然后，她写下今天的第一条记录：
“今天，我借出了笔记，帮助了同学。感觉……不坏。”
停顿片刻，她又补充了一句，笔迹略显犹豫：
“今天，叶晨曦‘失控’了一次。原来她也不完美。但这好像……让我觉得更安心了。我们都在学习。”
合上笔记本，她走到窗边。夜空中有薄薄的云层，星星在云隙间若隐若现，并不璀璨，却执着地散发着属于自己的微光。
她不再害怕裂痕。因为她知道，真正的星光，既能照亮坦途，也无惧穿越迷雾。而她与叶晨曦，正在学习如何在这片属于她们的夜空下，彼此照亮，共同前行。