户外烈阳高照，又闷又热。
薛辛未领着小孩穿过树下的阴凉，走进一家甜品店，点了两碗冰淇淋球，在角落靠窗的座位坐下。
“上次陈老师还说你有天赋，比其他同龄小朋友学得要好。你是不喜欢这个乐器了吗，换成吉他好不好。”
“不是。”
薛清韵戳着碗中柔软的冰淇淋，低声回答。
“那是为什么呀，可以告诉叔叔吗？”
“我不想参加校庆了。
“老师说会让爸爸妈妈进来看表演，还有亲子活动，小阳她们都很高兴，我问带姥姥姥爷和叔叔来可以吗，他们就开始笑我，老师说不要笑……”
薛辛未望着碗里融化瘫软的白色膏体，脑海一阵眩晕，胃部翻涌恶心。
“清韵，没关系，我们不去了，你不想参加校庆就不去，培训班那边我和陈老师请个假……”他本能地开口，其实已经不知道自己在说些什么，话语极其轻微地颤抖，强迫眼睛盯着手机。
“叔叔，为什么只有我的爸爸妈妈走了，他们是怎么走的，不能再回来吗？其实我很喜欢贝斯，他们都说我很酷，但是我想让爸爸妈妈看到……”
“会的，会看到的。”
薛辛未无意义地承诺着，仓促摸到口袋里随身带的纸巾，埋下头胡乱覆在脸上，黑发散乱。
小孩子的情绪来得快，去得也快，吃完了甜品，带着叔叔给买的零食和饮料，又回心转意，决定去培训班和新伙伴们学习。校庆节目也暂时保留。
薛辛未把她送到后没有走，站在门外看了很久，直到薛清韵又朝他挥挥手，他才转身离开。
鼓房里有人，但不是殷涉，他不在这里。
薛辛未刚刚干掉的眼眶又酸痛起来。
晚上十一点，大风。
客厅的窗户大开，内层白色薄窗帘狂乱飘荡，电视柜下面的七个人的全家福啪一声倒下，清脆的回音在空旷房间回响。
卧室里，被子底下蜷缩着勉强能看出的人形，在抑制不住的颤栗，传出压抑的啜泣声。
翌日清晨，晴。
楼底下的早餐店，后厨白雾蒸腾，老板娘抬头热情招呼，“小薛来啦，看看吃点什么。”
“两个素包子，一杯豆浆。”薛辛未走到柜台前，拿出手机付钱。
阿姨手脚利索地拿着，语气责怪，“你啊就是吃的太少了才这么瘦，对面上初中那些小伙子一顿能吃八个肉包子，长得人高马大的。”
“谢谢林阿姨。”
薛辛未接过，对方忽然奇怪地看着他，“哎？你眼睛怎么这么红，熬夜了吧，别仗着年轻就不把身体当回事，熬夜就等于慢性自杀。”
她语重心长，薛辛未低头，用手指挡住眼睛，“好，我知道了。”
晚上八点二十五，晴转雨。
今年的天气格外混乱，薛辛未忘记带伞，一下车被突如其来的珍珠雨夹杂冰雹砸得发蒙，短短一个人行路口，薄薄的衬衫外套淋湿，裤子和书包也滑落出几道深色。
他踩着石板上的雨水，迈进知音大门，鞋底水渍被地毯吸掉，到洁白瓷砖上时了无痕迹。
薛辛未边走边擦拭身上的潮湿，没留神在拐角时撞到人，轻而摄人的香气席卷，他心脏重重一跳抬起头。
“没带伞？”
面前殷涉稍微退开，垂眸看他身上的湿意，虽是问句却更像是肯定。
薛辛未额发湿润，脸上颈上的皮肤呈现潮润的白色，显得眼珠清透深亮，像是浸在池中的玉石。
“没有，我来的时候还没有下雨。”他维持着镇定回答，勉强让自己看起来不是那么笨。
“跟我来。”殷涉言简意赅，转身向后走。
薛辛未跟他走向另一侧，是之前没有去过的地方，到最深处已经看不到别人了。
殷涉推开一扇封闭的门，薛辛未没有进去，只在门口看到里面有很多东西，应该是个小型杂物间。
殷涉在靠墙的桌子上准确找出一个盒子，未拆封的，利落打开包装，拿出里面还包着塑料膜的吹风机。
转头看见薛辛未傻傻立在门口，他解释道，“进来，把头发和衣服吹干。”
薛辛未觉得自己慢慢干掉就可以，可是他拒绝不了殷涉，便迈步进去。
殷涉插上插头交给他，嘱咐道，“吹完关掉就不用管了，我在鼓房等你。”
薛辛未点点头，“好。”
临出去前，殷涉又补充一句，“门可以从里面锁上。”
薛辛未起初没明白他这句话的意思，直到脱下湿漉漉的外套，清晰感受到粘在皮肤上的布料时，他明白了。
殷涉是在告诉他可以安心脱衣服，锁门不会有别人误入。
吹风机启动，低声嗡鸣，热风将外套吹得前后摇摆。
他不应该对他这么好的，他们只是学鼓的师生关系，是短暂从他身边路过的甲乙丙丁。
殷涉不知道他是抱着什么样的心态接近他的，他应该对他很冷漠才对，斩断他的幻想，而不是让他越来越深陷，无法逃脱。
走神的时间过得很快，他反应过来已经八点五十了，赶紧加快速度吹完，整理好衣服出门，接着就看到楼道拐角处走来的殷涉。
对方微皱的眉在看到他的时候松开，走近后开口，“我以为你找不到回去的路了。”
薛辛未有些羞愧，其实这情况真实发生过，他为自己辩解，“吹得久了点。”
殷涉上下打量过他，只是点头，“干了就好。”
鼓房的空调温度比往常稍高，薛辛未安安稳稳地练习，颇有种祥和宁静的岁月静好意味，外面狂风大作，豆大的雨点断续倾泻。
薛辛未过完节奏和鼓点，提高速度时大脑跟得上，只是手脚有点乱，一到复合节奏，乱得就不是一点半点了。
明明只有两条胳膊两条腿，却动出了八爪鱼的气场。
大概是看他挫败，殷涉让他再挑个喜欢的音乐，从里面选一段节奏，让他放慢速度反复练。
今放的歌名在嘴边转了一圈，最后说了另一个经典乐队的单曲。
薛辛未觉得懦弱两个字就飘在他头上，望着认真调试设备的殷涉，心想或许他应该大胆一点。
“那个……”
“嗯？”殷涉不轻不重抬眸回应。
薛辛未脸颊一热，“你能不能示范一遍。”
“完整的歌。”
作为明星鼓手的学员，他能提的最过分的要求，就是让对方演奏，给自己谋个福利。
“可以。”殷涉平淡回答，似乎根本就没觉得他的要求有什么问题。
于是薛辛未起身让开位置，走到侧前方，眼睛一眨不眨，用一种极其灼热，亮得要把空气融化的目光，紧紧望着他。
殷涉扫视手机上的鼓谱，一只手握住鼓槌，另一手调整耳机，忽然抬头视线落在他身上，片刻后又放下手起身。
薛辛未发愣，以为自己看得太过分了，结果对方从包里拿出什么，过来递给他，“戴上，会很吵。”
手中是一对样子奇特的耳塞。
薛辛未咬住下唇，整颗心脏都在狂跳。
这种心悸一直持续到殷涉敲完整首歌，耳塞作用下，过于尖锐炸耳的杂音过滤，每一点鼓声都清晰深刻，将他密不透风地包裹，精神震颤。
仿佛又回到以前站在舞台下，仰望着台上明暗交接处，令人神摇目夺的身影。
这次，殷涉是为他一个人演奏的。
薛辛未沉溺其中，堪堪回神时，音乐早已停止，注意到殷涉面向门外，嘴角平直，神情不冷不热。同一时间，他发现余光有东西在动。
他茫然转过头去，就看到外面站了几个人，凑在一起激动又稀奇的样子，接着就被老师连轰带赶地弄走了。
殷涉起身时，薛辛未连忙低头掩饰自己的失态，“我还是不太会……”
其实他想让殷涉再来一遍，怕对方不高兴，便话语委婉。
“慢慢来。”殷涉让他从头一段段练，薛辛未只能耐下心思，把这首歌的慢速学了六七分的样子。
他都没察觉过去多久，直到殷涉让他休息，他无意看到墙上的钟表，时针已经指到了十。
薛辛未猛地睁大眼。
太晚了，课时只到九点半，就算刚开始耽误了点时间，也不能延长这么多。
“对不起，我没注意时间。”他赶快起来收拾东西，却听殷涉说，“你家在哪，我叫人送你。”
“啊？”薛辛未脸上的惊讶很明显。
殷涉轻抬下颌示意他看窗外，薛辛未顺势转头，就看到外面风雨交加，电闪雷鸣的景象。
“这……”薛辛未脑袋一时短路。
反正殷涉说什么就是什么，他乖乖报出家里地址，跟在对方身后出鼓房，楼道里有一半练习室都关了灯，零星能看到几个人整理东西。
殷涉指骨敲动一间玻璃门，穿着军绿色七分裤，三十左右的男人大咧咧走出来，打了个中二十足的手势，“殷哥，有事吗？”
“雨太大了，你送他一下，离你家不远。”
男人奇异地看薛辛未一眼，接着神色抱歉地说，“我今天去我女朋友那儿，正好在另一边，不好意思了啊。要不问一下老齐，不知道他走了没。”
男人探头望的时候，殷涉淡淡应声往前走去，“算了。”
薛辛未快步跟上，以为找不到合适的人，不想让他为难，“我打车就……”
殷涉从黑色外套口袋拿出车钥匙，稍微偏头，侧脸线条分明，淡淡掀起眼帘，黑眸波澜不惊。
“我送你。”