03 厌倦
“星尘文库”位于城市文化产业园的一栋改造旧仓库内。裸露的红砖墙、挑高的钢结构屋顶与极简主义的室内设计形成一种刻意的冲撞。空气里弥漫着新书油墨、优质咖啡豆和一丝若有若无的旧纸浆混合气味。这里是文艺青年的朝圣地，也是苏见微的新战场。
她的新办公室是一间透明的玻璃盒子，位于二楼阅览区上方，能俯瞰整个开阔的阅读空间。阳光透过巨大的天窗洒下，在原木长桌上投下清晰的光斑。一切都符合一个高级策划编辑应有的格调与距离感。
她的办公桌上，除了新配发的苹果终端，还放着一份纸质档案——关于陆止的全部公开资料，以及他已出版的三本小说。
《闭环悖论》、《因果倒置》、《熵增之后》。
苏见微拿起《熵增之后》，封面上是宇宙星云最终湮灭于热寂的抽象图案，冰冷而壮美。她翻开书页，没有看情节，而是直接用指尖轻轻拂过印刷的文字。
她的“时空触觉”不仅能感知活人身上的时间债线，对于承载了强烈情感与时间印记的物体，也能捕捉到一些残留的“回响”。
然而，指尖传来的，只有纸张的微涩，和油墨的冰冷。没有任何属于作者的情感波动，没有创作时的苦闷与狂喜，甚至连一丝校对时的疲惫都感受不到。
这三本书，干净得像刚刚从流水线上下来，从未被任何人倾注过心血。
这极不寻常。任何创作，尤其是能引发共鸣的作品，本身就是作者大量时间与情感投入的产物，必然会在载体上留下深刻的“时间刻痕”。除非……作者在创作时，本身就没有投入任何“时间”，或者，他投入的时间，是另一种不被现有规则记录的形式。
苏见微放下书，目光投向楼下。根据行程，陆止应该快到了。议会提供的资料显示，他近三年陷入创作瓶颈，对出版社的邀约态度暧昧。这次同意面谈，本身就是一个需要观察的变量。
她端起桌上的咖啡，抿了一口。液体苦涩，提神，帮助她将“苏见微管理员”的身份牢牢锁在意识深处，现在，她是编辑“苏微”。
下午两点三十分整，阅览区的玻璃门被推开。
一个男人走了进来。
他穿着简单的灰色亚麻衬衫和深色长裤，身形颀长，步伐有一种与环境格格不入的稳定感，仿佛周围喧嚣的时间流无法对他产生丝毫影响。他的出现没有引起太多注意，就像一滴水汇入河流。
但苏见微的脊背瞬间绷直了。
即使隔着一段距离，即使在她非主动激活能力的状态下，她依然“看”到了——以她独特的、超越视觉的感知方式。
空。
绝对的空。
在陆止周身，半径约一米的范围内，形成了一个诡异的“绝对领域”。没有颜色，没有波动，没有线条。那些弥漫在空气中、缠绕在每一个人身上、或灰或金、或粗或细的时间债线，在触及这个领域边缘时，就像光线遇到了黑洞，不是被排斥，而是被……无声无息地吞噬、抹平。
他不是没有债线。
他是所有债线的终结者。
苏见微强迫自己呼吸保持平稳，但握着咖啡杯的手指关节微微泛白。全息影像和亲眼“目睹”是两种截然不同的冲击。这种“空”不是虚无，而是一种极具压迫感的、否定一切既有规则的“存在”。
陆止似乎感应到了她的注视，抬起头，目光精准地投向二楼玻璃办公室内的苏见微。
他的眼神，和照片上一样，是那种缺乏焦点的淡漠，但此刻，苏见微却感到一种被彻底看穿的寒意。那不是审视，更像是一种……对周围环境参数的被动记录。
她放下咖啡杯，脸上调整出一个职业化的、略带歉意的微笑，起身，下楼。
“陆止老师？”她走到他面前，伸出手，“我是星尘文库的苏微，负责与您对接。”
她的手指悬在半空，内心高度警戒。她想知道，物理接触这个“孤岛”，会发生什么。
陆止的目光在她脸上停留了两秒，然后垂下，落在她伸出的手上。他的反应慢了半拍，像是需要额外的时间来处理“社交礼仪”这个信息。然后，他抬起手，轻轻与她一握。
“你好。”
他的手掌温度偏低，干燥，触感正常。
然而，在接触的瞬间，苏见微感到自己体内流动的、属于管理员的力量，像是电路遇到了超导短路，猛地一滞！并非被吸走，而是……运行逻辑被短暂地干扰、打乱了。仿佛她赖以感知世界的底层代码，被投入了一个无法理解的乱码。
同时，她清晰地“看”到，自己身上那些连接着过往任务、同事、甚至遥远记忆的、极其微弱的背景债线，在接触到陆止皮肤的刹那，如同被无形橡皮擦过，瞬间淡化、几乎消失！
她强忍着立刻抽回手的冲动，维持着脸上的笑容，自然地收回手。那股干扰力随之消失，她的力量恢复运转，那些背景债线也缓缓重新浮现，但似乎比之前……黯淡了一丝。
“您的作品我一直非常喜欢，”她引着他走向一旁的会客区，声音保持着恰到好处的热情，“尤其是《熵增之后》，对时间本质的探讨非常深刻。”
陆止在她对面的沙发上坐下，姿势有些僵硬，像是不习惯这种柔软的支撑。他的目光扫过周围的书架，掠过那些沉浸在阅读中的读者，眼神里没有任何波澜。
“那只是基于现有物理规则的推演。”他的声音平铺直叙，没有谦虚，也没有自得，像是在陈述一个客观事实，“而且，存在逻辑瑕疵。”
“哦？”苏见微恰到好处地表现出兴趣，“您指的是？”
“热寂理论基于孤立系统。”陆止的视线回到她脸上，那双黑色的眼睛像两口深井，映不出任何光，“但时间，或许并非孤立系统。”
这句话像一颗小石子，投入苏见微的心湖。时间银行的核心理论之一，便是将时间视为一个可被隔离、量化、管理的封闭（或至少是半封闭）系统。陆止的话，轻描淡写地动摇了这个根基。
“很有趣的观点。”苏见微不动声色，“这正是我们星尘文库希望与您合作的原因。我们相信，您下一部作品，一定能带来更颠覆性的思考。不知道您目前有没有具体的构思？”
她开始执行任务核心：观察与试探。
陆止沉默了片刻，像是在调取某个内部数据库。然后，他开口：“我在构思一个关于‘时间债务’的故事。”
苏见微的心脏猛地一跳！咖啡的苦涩味似乎瞬间涌上了喉咙。
是巧合？还是……
她努力让声音不露出丝毫异常：“时间债务？这个设定很新颖。”
“设定？”陆止微微偏头，这个动作让他看起来有了一丝属于“人”的困惑，“这不是设定。这是存在的底层逻辑之一，只是大多数人无法感知。”
他知道了？他知道她的身份？知道时间银行？
苏见微的每一个神经末梢都进入了最高警戒状态。她的大脑飞速运转，分析着他话语里的每一个字，每一个微表情。但他的表情没有任何欺骗性或试探性，只有一种令人不安的……纯粹陈述。
“底层逻辑？”她重复道，引导他继续说下去。
“付出，获取。时间，是通用的度量衡。”陆止的话语缺乏连贯的情感色彩，像是机器在输出分析结果，“但现有的‘债务’模型过于简化。它只记录了线性、单向的流动，忽略了……递归与共时性关联。”
递归？共时性？
这两个词让苏见微想到了她处理过的“对手的共时性陷阱”案。那些黑色债线深处交织的金色，不正是一种被忽略的“共时性关联”吗？
“能具体说说吗？”她身体微微前倾，表现出极大的兴趣，内心却如同在走钢丝。
陆止看着她，那双深井般的眼眸似乎波动了一下，极其细微。他没有直接回答，反而问道：“苏编辑，你认为，一个人完全孤独地存在，不与任何外界产生时间交换，是可能的吗？”
来了。直接指向他自身的核心异常。
苏见微按捺住狂跳的心，谨慎地回答：“理论上不可能吧。只要存在，呼吸空气，占用空间，就已经在进行某种交换了。”
“是的。交换。”陆止点了点头，似乎对这个答案表示认可，“所以，‘绝对孤岛’不存在。存在的，只能是……收支的绝对平衡，或者，交易的对象……超出了现有观测维度。”
收支绝对平衡？每时每刻？这比“无债线”更令人难以置信，那需要何等精密的控制力？还是说……
交易对象，超出观测维度？
议会警告的“无法承受的实体的倒影”闪过苏见微的脑海。一股寒意顺着她的脊椎爬升。
“这太哲学了。”苏见微笑了笑，试图将话题拉回安全的“创作讨论”层面，“如果把这些思考写成小说，一定会非常精彩。我们文库可以为您提供最好的资源支持。”
陆止的视线再次从她脸上移开，投向窗外，看着街道上川流不息的车辙。那些代表着时间流逝的移动，在他眼中，似乎只是一组组无序的参数。
“小说……”他低声重复，这个词在他口中显得异常陌生和疏离，“我需要时间。”
“当然，优秀的作品需要沉淀。”苏见微立刻接话，“我们期待您的构思成熟。期间，我们可以保持沟通，也许一些交流能碰撞出新的火花。”她递过去一张早已准备好的、材质特殊的名片，“这是我的私人联系方式，任何时候，都欢迎您讨论。”
这张名片内置了微弱的、非侵入式的监测灵纹，能持续收集周围环境的时间波动数据。
陆止接过名片，没有看，只是随手放进了衬衫口袋。
在名片落入他口袋的瞬间，苏见微通过灵纹感受到的、原本稳定输出的微弱时间信号，戛然而止。
不是被屏蔽，是直接被抹除了。
仿佛那名片进入了一个连时间信号都无法存留的绝对禁区。
陆止站起身：“如果没有其他事，我先告辞了。”
“我送您。”苏见微也站起来。
“不用。”他拒绝了，转身，沿着来时的路向外走去。
他所过之处，周围读者身上那些无形的债线依旧在触及他周身领域时悄然湮灭。他就像一个行走的规则修正带，无声地抹去时间存在的痕迹。
苏见微站在原地，看着他消失在玻璃门后，感觉整个阅览区的空气才重新开始流动。
她缓缓坐回沙发，手心里一片冰凉的汗湿。
第一次接触，信息量巨大，且充满了令人不安的谜团。
他主动提及“时间债务”。
他质疑现有时间系统的封闭性。
他暗示自己的状态可能是“绝对平衡”或与“高维存在”交易。
他轻易废掉了监测灵纹。
这绝不是一个普通的、陷入瓶颈的作家。他甚至可能不完全是人类。
苏见微抬起刚才与他相握的右手，指尖似乎还残留着那种力量被干扰的异样感。
议会让她来“观察”和“试探”，但他们是否真的了解，他们让她面对的是什么？
而这个男人，他看似被动地回答着她的问题，但每一个回答，都像是一颗精心计算过的棋子，落在她思维的棋盘上，引导她去思考一些……被时间银行列为禁忌的问题。
她回想起他最后那个望向窗外的眼神。
那里面，除了淡漠，似乎还隐藏着一丝极深的……
厌倦。
对这场他或许早已看穿的“相遇”的厌倦？
苏见微拿起已经冷掉的咖啡，一饮而尽。苦涩的味道弥漫开来，却无法压下她心中那股混合着恐惧与强烈探究欲的火焰。
任务，才刚刚开始。而她已经感到，自己正站在一个深不见底的悬崖边缘。