02 陆止
黑色出租车穿过肉眼不可见的界膜时，车体传来一阵短暂的、如同穿过粘稠液体的阻滞感。窗外的都市夜景像被水洗掉的油彩，瞬间褪色、模糊，继而重组。
霓虹与车流消失了，取而代之的是一片绝对的、不容置疑的灰白。没有天空，没有大地，只有无穷延伸的、仿佛由凝固雾气构成的虚无。在这片虚无的正中央，悬浮着一座庞大的、由无数精密转动的金属圆环与冰冷几何体构成的建筑——时间银行总部，“永恒钟楼”。
出租车无声地滑入一个指定的泊位，如同水滴汇入海洋。
苏见微推开车门，脚下是触感坚硬却看不到具体材质的地面。空气里弥漫着一种独特的“非味道”，那是时间被高度规整、压缩后产生的绝对中性，比真空更令人窒息。在这里，连呼吸都感觉是一种对秩序的干扰。
两名身着纯白制服、面部被柔和光晕覆盖的“引路人”早已等候在侧，没有言语，只是做出一个“请”的手势。他们的存在本身，就像是这座建筑延伸出来的、没有个人意志的触角。
苏见微跟随他们，走在宽阔得令人心慌的廊道上。两侧是望不到顶的墙壁，上面流动着瀑布般的幽蓝数据流，那是无数条时间债线的宏观显现与实时运算结果。细微的、来自万千世界的祈愿、抱怨、爱与恨，被压缩成冰冷的光点，以超越人类理解的速度奔涌、交汇、湮灭。
这里是她工作了五年的地方，但每一次踏入核心区，她依然会感到一种源自生命本能的渺小与不适。她不是这里的零件，她是被允许在此工作的……异物。
引路人停在两扇目测高达数十米、雕刻着复杂到令人头晕的时空拓扑图的金属巨门前。枢机厅。
没有敲门声，巨门如同被无形之手推动，悄无声息地向内滑开，露出一条缝隙，刚好容一人通过。门内是更深沉的黑暗。
“管理员苏见微，奉命抵达。”她对着门内的黑暗，平静地陈述。
“进来。”一个声音响起。并非通过空气振动传播，而是直接在她意识深处形成。中性，平稳，没有任何情感色彩，像一段被完美执行的音频代码。
苏见微迈步而入。
身后的门无声闭合，将最后一丝来自外部世界的微光也彻底吞噬。
绝对的黑暗持续了大约三秒。然后，一点幽光亮起，迅速扩展，勾勒出一个巨大的球形空间。她正站在球体的底部“平面”上。而在球体的内壁，悬浮着七个高大的、笼罩在朦胧辉光中的座椅，呈环形排列，居高临下地“看”着她。看不清具体形貌，只能勉强分辨出七种略有差异的、代表不同时间权能的徽记光影在他们身前缓缓旋转。
最高议会。时间银行的实际掌控者。
“管理员苏见微，编号734。”正对着她的那个身影开口，声音依旧是直接作用于意识，“解释任务A-734的异常处理。”
没有寒暄，没有铺垫，直指核心。
苏见微抬起头，目光平静地迎向那片朦胧的光辉：“议长阁下，各位议员。任务目标为清理林薇与王桂芬之间的高负荷灰色债线。在执行最终清理程序前，我探测到债线结构存在规则外异常，一段‘无效时间’片段引发了债线本质的潜在嬗变。根据安全条例第11条第4款，我启动了债务溯源感知，债务人林薇在感知后，与债主王桂芬达成情感共鸣，债线自发转化为良性金色，清理前提已不存在，故终止程序。处理结果符合‘平衡’之最高宗旨。”
她的话语清晰，冷静，将自己“违背规则”的行为，包装成了对“更高规则”的维护。
球体内陷入短暂的沉默。只有那些徽记光影在无声转动。
“规则外异常？”这次是左侧一个声音，带着一种金属摩擦般的质感，“具体描述你感知到的‘无效时间’片段及其引发的‘嬗变’特征。”
苏见微在脑中精确复现了那段病房守护的记忆，以及那丝金色的微光：“片段内容为债主王桂芬对病中债务人林薇进行的、无实际产出行为的纯粹陪伴。持续时间七小时三十三分。该行为在现行量化体系中，能量等级为‘零’，贡献度为‘负’。但它在被感知的瞬间，引发了灰色债线基础结构的短暂震荡，并催生出一缕未被数据库记录的金色光谱。该光谱具备高情感共鸣性与正向连接属性。”
“金色光谱……”另一个略显苍老、如同风吹过古老齿轮的声音低语，“数据库确无记录。上一次出现规则外光谱，是‘寂灭纪元’前的事情了。”
寂灭纪元？苏见微心中微动。那是时间银行历史中被严格封存的断代，据说与时间规则的一次近乎崩溃的危机有关。
“你的‘时空触觉’，似乎比标准配置更为……敏锐。”正对面的议长再次开口，声音里听不出是赞许还是审视，“能捕捉到如此微观的规则涟漪。”
这不是询问，是陈述。
苏见微保持沉默。她无法解释自己这种与生俱来的、超越常规管理员的感知力。这是她的秘密，也是她能被破格招募的原因之一。
“异常处理暂议至此。”议长的声音将话题拉回，“苏见微管理员，此次召见，核心并非质询A-734任务。”
球体内的气氛似乎变得更加凝滞。
“有一个优先级为‘诸神黄昏’的绝密任务，需要你执行。”
诸神黄昏……苏见微的瞳孔几不可查地收缩了一下。这是银行内部最高任务等级，意味着任务失败可能导致现有时间架构的彻底瓦解。
“任务目标：接近并观察一个特定个体。”议长的声音没有丝毫起伏，“目标代号：‘孤岛’。”
正对着苏见微的球体内壁上，突然投射出一幅清晰的全息影像。那是一个男人的资料。
陆止。三十岁。职业：悬疑小说家。作品以对时间与命运精准到诡异的预言性著称，但近三年陷入创作停滞。居住地：本市。
影像旁边，滚动着他平淡无奇的人生数据：教育背景、医疗记录、消费习惯……一切看起来都普通得不能再普通。
除了唯一一条，用猩红色字体标注的、足以让任何知情人心脏停跳的异常项：
【时间债线状态：无。】
零债线。
苏见微感觉自己的呼吸有那么一瞬间的停滞。她见过因极度自私或绝对孤独而债线稀少的人，但“无”？这违背了时间存在的基本法则。只要存在于时间之流中，与外界产生任何形式的互动（哪怕只是呼吸同一片空气，占用一丝资源），就必然会产生时间债的纠缠。
绝对的“无”，只意味着一件事——他，在时间规则之外。
“这……不可能。”即便是苏见微，也忍不住低声说出了判断。
“但事实如此。”议长的声音依旧平稳，“‘孤岛’陆止，是时间规则体系中的一个‘绝对空白点’，一个我们无法观测、无法理解、无法定义的……漏洞。他的存在本身，就是对‘平衡’的终极嘲讽。”
“我的任务是什么？”苏见微直接问道。仅仅是“观察”一个诸神黄昏级的目标？她不信。
“初步任务：建立稳定联系，进行近距离、长期观察。记录他的一切行为，尝试理解他存在的原理。”议长的声音顿了顿，那毫无感情的意识流里，似乎注入了一丝极其微妙的、类似于……忌惮的东西，“在确保绝对安全，并得到议会直接授权的前提下，可以尝试进行……最低限度的交互测试。”
“交互测试？”苏见微捕捉到了这个危险的词汇，“比如？”
“比如，尝试让他……‘欠下’时间债。”
球体内的空气（如果存在的话）仿佛彻底凝固了。
让一个规则漏洞，欠下规则的债？这听起来不像任务，更像自杀。
“为什么是我？”苏见微问出了最关键的问题。
“三个原因。”议长回答得毫不迟疑，“第一，你是近五十年来，唯一能稳定触发并处理‘规则外光谱’的管理员。面对规则漏洞，你的非常规能力可能是唯一的机会。第二，你的背景干净，与各方势力无涉，可以最大程度保证任务的保密性。第三……”
全息影像切换，变成了苏见微的人事档案，在“心理评估”一栏，有几个加粗的标注：【共情能力过高】、【规则工具性认知】、【潜在的非平衡倾向】。
“……根据评估，你是所有S级管理员中，最有可能与‘孤岛’建立有效‘连接’的人选。冰冷的逻辑，无法靠近一个本身就是逻辑终结的存在。”
苏见微看着那份将自己剖析得淋漓尽致的评估报告，内心一片冰冷。原来她一直以来的“异常”，早已被议会看在眼里，并在此刻，成为了将她推向这个未知危险的理由。
“我是否可以拒绝？”
“可以。”议长的回答出乎意料的干脆，但接下来的话却让苏见微如坠冰窟，“拒绝后，你将被调离一线岗位，进入‘深度休眠’序列，直至银行确认‘孤岛’不再构成威胁，或……威胁已被其他方式解除。”
深度休眠……听起来温和，实则是意识被无限期封存，与死亡无异。这不是选择，这是通知。
她沉默了。目光再次投向那个名为陆止的男人的影像。他有着一张称得上英俊但缺乏血色的脸，黑色的眼眸透过影像，似乎也带着一种游离于世界之外的淡漠。看着他，苏见微仿佛能看到一片绝对的、没有任何时间尘埃沾染的真空地带。
一个从未为任何人付出过时间，也无人为他付出过的……绝对孤岛。
她想起林薇母女间那根最终化为金色的债线，想起那丝规则外的微光。平衡之下，是否掩盖了更多未被认知的可能性？而这个男人，或许就是通往那些可能性的……一扇危险的门。
好奇心，对未知的探究欲，以及一丝不愿就此“休眠”的不甘，在她冷静的心湖下悄然涌动。
“我接受任务。”苏见微抬起头，眼神恢复了惯有的清明与坚定。
“很好。”议长的声音没有任何波澜，仿佛早已预知这个结果，“你的掩护身份已安排妥当：‘星尘文库’的高级策划编辑，负责接洽知名作家陆止的下一部作品。所有必要权限与资源已对你开放。记住，你的首要目标是观察与理解，非必要，不交互。每一次接触，都必须提交详细报告。你的代号：‘探针’。”
“明白。”
球体内的光芒开始减弱，七位议员的身影逐渐隐没回黑暗之中。
“管理员苏见微，”在意识连接即将彻底中断的前一刻，议长最后的声音传来，带着一种前所未有的、近乎警告的凝重，
“谨慎接触。‘孤岛’的绝对空白，可能并非虚无，而是……某种我们无法承受的实体的倒影。”
话音落下，光芒彻底消失。
苏见微重新站在绝对的黑暗里，只有手腕上终端冰冷的触感提醒着她，刚才的一切并非幻觉。
她转过身，那扇巨大的门再次无声滑开，露出外面永恒钟楼灰白色的、秩序井然的光。
她迈步而出，脚步稳定，但只有她自己知道，胸腔里那颗习惯了应对各种时间债务的心，正被一种混合着巨大风险、强烈好奇与宿命感的复杂情绪，紧紧攫住。
陆止。
她在心里默念这个名字。
一个身上没有任何时间线的男人。
她的任务，是让他欠下时间债。
而议会最后的警告，像冰冷的蛇，缠绕上她的脊椎。
这场任务，从开始，就弥漫着一种近乎殉道的气息。