（1）
急刹车的声音竟然如此刺耳，时序开车向来四平八稳，严格遵守各个路口的指示标识，保持安全车距，遇黄灯一定会提前减速，现在竟然半个车头已经探出白线。
时序想，一定是坐在副驾驶满身酒气的女人影响了她。
下个路口，遇见交警查酒驾，让时序吹了两遍才肯放行，足见车厢中的酒精浓度之高了。封闭空间中酒气弥漫，但竟然还能闻到她身上独有的香气，将车窗放下十分之一，让冷气进来冲散混乱的味道。
车漫无目的地开着，时序并不知道她身侧的女人住在哪里。车窗刚开了一会儿，时序还没有吸到多少新鲜空气，女人就开始本能地向上拉衣服了，时序忙关上车窗。
终于找到了一个可以停车的地方，熄火，将车上的暖风开到她最喜欢的温度，车窗开了个缝隙，防止一氧化碳中毒。做好这一切才下了车，大口呼吸着外面的冷空气。
冷空气果然能使人迅速地清醒。如果再给时序一次机会，她绝对不会答应闻屿知下岛的请求。
时序在距离汐江市40海里的莱斯岛上经营着一家名为“拾叁”民宿，平时很少离开自己的安全区。
岛上前几天一直在下雨，网络信号时有时无，但对于民宿的住户来说已经足够了。手机的提示音不断，乍看上去像是很忙、很有人气的样子，其实去除各个APP的无关紧要的推送消息之后没剩下什么了。
微信置顶之下有两条消息，是闻屿知发来的。闻屿知是岛上的住客，是唯一知晓彼此秘密的挚友。
秘密？
秘密现在就在车上。
因为闻屿知邀请时序下岛到汐江市逛逛，签售会结束后再一起回去。想得很好，但计划赶不上变化，忽略了人情社会的基本法则，闻屿知被拉去参加应酬。
时序无聊，便开着车四处游荡，幸而年初的街道算是热闹的，一抬头竟发现曾经在云京市常去的酒吧。时序不知道是巧合的同名还是真的开了分店。思来想去，还是停下了车，想着惩罚一下“失约”的人，喝一点，让她来接。结果在吧台点完酒还没喝上，就遇见醉醺醺从包厢出来的纪修言。
正想着罪魁祸首的时候，她竟打来了电话，“我的应酬快结束了，你在哪里？”
时序叹了口气，现在这种情况真不是一两句就能说清楚的，只能说：“遇见了一个朋友，被绊住了，暂时脱不开身，你先回酒店吧。”
作家的嗅觉向来敏锐，闻屿知问道：“朋友？我怎么不知道你在汐江市有朋友啊？”
“等我回去再说吧。”说完，不等闻屿知说话就将电话挂断，时序不是不想告诉闻屿知，只是她现在确实无法从容说出车内女人的名字。这是一种无法言明的别扭感。
不经意地扫了几眼坐在副驾驶的纪修言，和三年前几乎没有变化，挽起的头发在这种情况下，都没有丝毫凌乱。如果不去细看她眼角的细纹，很难想象她已经40岁了，说她和自己同龄才更贴切。
或许是因为时序一直靠在车上，又或许是她有意无意地留意车内的情况，当车轻微地晃动，时序长舒了口气后坐回了车里。
纪修言已经醒了，慵懒地半侧着身子靠在椅子上看着时序，时序不去看她，语气平静淡漠地说：“打电话给你助理，让她来接你。”
纪修言的语气中带着些许醉意，但确实已经清醒了，“她休假了。”
到底要用什么样的言辞和语气，才能既从容体面又有分寸感地应对和曾经金主的不期而遇呢？30岁了，其他的学得不见得好，但人与人之间礼貌地保持距离学得还算不错。
“我还有事儿，如果你已经清醒了的话可以……”自己叫车四个字还没等说完，纪修言就已经开了口。
纪修言从容不迫地接道：“前面过两个路口，就是我住的酒店，如果我现在叫车，你陪我等车的时间会更久。”
时序点点头，沉默着开车，等着纪修言的指引，但对方似乎很喜欢她们之间静默的氛围，迟迟不开口。
“哪里拐？”时序问。
“再两个路口。”
刚刚就说过两个路口，现在都已经是第五个了，明明就是撒谎，但还摆出一副正经的模样，时序反倒不好说什么，反驳是否显得过于急切地想要逃离呢？
时序反问自己为什么想到了“逃离”这个词呢？三年前，她们各取所需后，和平地结束了上不了台面的关系。
和平？和平吗？
时序不经意的冷笑被纪修言发现，纪修言看到车台上摆着的小摆件发问：“之前不是不喜欢在车上放这些东西吗？”
时序一怔，她现在也不喜欢，但这车并不是她的，而是闻屿知的，但时序不想将话题带回曾经，这样聊下去就无穷无尽了。
见时序沉默，纪修言也陪了一声冷笑，“下个路口右转。”
右转过后，远远地就看见希尔顿酒店，“这里？”
“对。”
车子稳稳地停在门口，
礼宾员的动作向来敏捷，打开副驾驶的门，纪修言对他摇摇头，他便将车门轻轻地关上，后面的鸣笛声催促着时序，时序只能将车往前开，从酒店的出口先行出去。
车里依旧是诡异的宁静，时序不想开口，怕过多地流露出情绪，纪修言的姿势没有变过，一直盯着时序的脸。
时序感觉到，纪修言是有话要说的，所以便一直等着她开口。
事实证明，她仍是了解纪修言的，纪修言的叹气声很轻，轻到快要被车上的暖气声掩盖，“你竟然也开始变老了。”不是人老，是心老。
纪修言与人交往最喜欢看人的眼睛。天真的、精明的、世俗的、纯粹的、憋着坏的，都有特殊的探查方式。面容可以用保养技术，化妆技术有效挡住岁月的侵蚀，但眼睛不行，人经历多了，从眼睛里就可以看出来。
或许是在岛上风吹日晒地操劳，又或许是不喜欢保养，时序刚刚也在想，现在的她们，是自己比较显年纪。而且因为前段时间民宿修葺的问题，好长时间都没有睡好，白发竟见缝插针地长出了几根。这次下岛本想着顺便染染头发的，没想到竟先碰见了纪修言。
没化妆，皮肤黝黑，精神萎靡，没换一套相对显贵的衣服，还有几缕白头发，也就这车子还行。但闻屿知的物欲向来不高，车是二手的，仅供她离开莱斯岛到汐江市时使用。还能有更糟的重逢印象吗？时序想不出来。
时序终究还是没忍住问道：“你到底住哪里？”
微信的语音通话响了起来，是闻屿知打来的，时序直接挂断，手机就放在支架上，纪修言一定看见了。
纪修言确实看见了，看见了闻屿知的名字。这个名字好像在哪里听过，纪修言不作声，连姿势都没有换。这个姿势最安全，因为时序根本不会往这边看。纪修言直接拿着手机查了起来，怪不得这么熟悉呢，她的签售会就在自己旗下的商场举行，之前商场经理报备过的。
是个作家啊。照片不多，相貌比普通人稍好一点，眼睛倒是透露着灵动和捕捉细节的烂漫感。
30岁？在纪修言的印象里，时序是肯定不会接受同龄人的。
纪修言观察到细节，她们的皮肤颜色倒是一致，是健康的黝黑……
纪修言心里不是滋味，能举行签售会的作家收入应该不算低，怎么将时序养成这个样子？难不成是个赔本赚吆喝的富二代？
这两年的钱不好赚，靠着家里托举的富二代，跟经济上行的时候比，算是安稳了不少，不再是一头扎进互联网的泡沫中，做自媒体、策展、小众高端餐饮的倒是不少，毕竟成长的经济基础不一样，有这样交际圈子，互相捧个场，事儿就成了一半了。
但是作家倒是少见，再看看这车，纪修言推翻了自己刚刚的推论，不可能是富二代。时序喜欢看书，但喜欢作家？看上去也不大可能。纪修言宁愿相信，她依旧只喜欢钱。
时序在酒店绕了一圈，临近酒店时，时序又问了一次，纪修言是否住在这里，换来的依旧是沉默。
时序轻叹了口气，决定不再麻烦礼宾员一次，没有往里面开，而是在大路上直行。
当车子远离酒店之后，纪修言终于开了口，“不是说不再找了吗？”
时序一怔，这是她们关系走到尽头时她说的。曾经，又是曾经，如此简单明了的包养关系，不应该有这么多可以谈及的话题。
时序想，果然是误会了，自己是否需要解释呢？罢了，反正不会再见面，误会就误会吧。
时序笑了笑，看上去像是默认。
纪修言挑了挑眉，终于坐直了身体，面上多了几分冷色，扫过的眼神中透露出些许傲慢。“经济不好，消费降级了？”
**裸的挑衅和她的端庄并不相符。但时序却十分熟悉，她私下里傲视一切地模样，她有睥睨的资本，白手起家的女人骨子里的傲气是不会改变的。
时序并不知道自己的表情是什么样子的，但纪修言却看得清清楚楚，是一种淡然的接受，是一种不想过多解释的无所谓。
这种态度比直接承认更扰人心烦，酒精的冲击突然找了上来，头开始阵痛，纪修言揉了揉太阳穴，“送我回去吧。”
车子再次停在酒店门口，才这么一会儿，礼宾员就又换了一位，他打开车门，纪修言一条腿已经踏了出去，时序终于松了口气，但也只能松一口而已。
纪修言不容反驳地开口道：“帮那位小姐停一下车。”