引擎的轰鸣声划破了深夜的寂静，我驾驶着迈凯伦P1在空荡的街道上飞驰。副驾驶座上，知念实也紧抿着嘴唇，碧绿的眼睛盯着前方，手指无意识地抠着安全带。
“害怕吗？”我轻踩油门，车速又提升了二十码。
“别开玩笑了。”他嗤笑一声，声音却微微发颤，“在S赛道上我每小时七十公里的速度飞越障碍，你这点速度算什么。”
我笑了。正是这种倔强和口是心非让我对他产生了如此浓厚的兴趣。两周前，我在S赛场外看到了年仅14岁的他完成了那个后来被媒体称为“奇迹转体”的动作——从十米高的斜坡跃起，在空中旋转四周半后平稳落地。那一刻，他碧瞳中的专注与骄傲让我决定必须得到他。
车速渐渐慢下来，我转头看他。夜色中，他黑色的短发被风吹乱，校服领带松松地挂在脖子上，一副不耐烦的样子，却掩不住眼中的兴奋。真是个矛盾的集合体——嘴上说着讨厌，身体却诚实地享受着速度带来的快感。
“我要回去了。”当我将车停在海边时，他立刻换上冷漠的表情，“明天还有训练。”
“国家队候选人的日常真是辛苦呢。”我伸手拦住他要解开安全带的动作，“不过，你确定要现在回去？我听说《怪物猎人》新作明天凌晨试玩版解锁，我正好有提前体验码...”
他身体僵了一下，那双碧眼里闪过难以掩饰的渴望，但很快又板起脸：“所以？你以为一个游戏就能收买我？”
“当然不是。”我轻笑，“只是觉得，与其回那个空荡荡的公寓一个人打游戏，不如有人陪着一起玩？我还有限量版的主机和新出的所有游戏。”
知念抿紧嘴唇，内心的挣扎明明白白写在脸上。我知道他父母常年在外工作，他独自生活在东京，除了滑板，游戏是他唯一的寄托。
“随你便。”最终，他别过头看向窗外，这是他一贯的妥协方式。
我带他回了我的住处。事实上，这更像是一个软禁场所，所有窗户都装了防撞玻璃和隐形护栏，门锁只有我能打开。但内部布置得舒适奢华，最重要的是，有一个装满最新游戏设备和卡带的房间。
“这...这是...”知念的眼睛在看到那面游戏墙时瞬间亮了起来，那种天才傲娇的面具终于出现裂痕，露出底下那个仅仅14岁、热爱游戏的男孩的本性。
“喜欢吗？”我站在他身后，轻轻将手放在他肩上。
他猛地回过神来，又换上那副不耐烦的表情：“一般吧。所以体验码在哪？”
那晚，我们打了整整四个小时游戏。知念的实力果然非凡，即使是第一次上手的游戏也能迅速掌握要领。更让我着迷的是他在游戏时的表情变化——那种全神贯注的认真，攻克难关时的得意微笑，以及偶尔因为我的失误而抛来的毒舌评论。
“你是笨蛋吗？那个BOSS明显要绕后攻击。”
“抱歉抱歉，我还是个新手啊。”我故意犯低级错误，就为看他气鼓鼓地指点江山的模样。
凌晨三点，他终于撑不住，手里还握着游戏手柄就歪在沙发上睡着了。我轻轻拿走手柄，注视着他安静的睡颜。褪去平时的尖锐防御，他看起来比实际年龄还要小，睫毛在眼下投出柔和的阴影，微微张开的嘴唇吐息平稳。
我的手指轻轻划过他的脸颊，他无意识地蹭了蹭，像只找到温暖的小猫。这一刻，某种陌生的情感在我心中涌动——不仅仅是占有欲，还有一种想要保护他的冲动。
第二天早晨，我发现他缩在沙发角落，警惕地看着我。
“我以为你会趁机逃跑。”我递给他一杯刚榨的果汁。
“试过了。”他闷闷地说，指了指窗户，“防弹玻璃？你是不是有病？”
“只是确保你的安全。”我面不改色地撒谎，“吃早餐吧，然后我送你去训练。”
他震惊地抬头：“你要让我去训练？”
“当然，你是国家队的未来之星。”我微笑着，“我不会妨碍你的梦想，实也。我只是想...成为你梦想的一部分。”
他看起来困惑极了，那副毒舌面具又一次碎裂。我猜他原本已经做好了被长期囚禁、与世隔绝的准备，而我却主动提出带他去训练场。
“为什么...”他小声问，碧眼里满是不解。
“因为我喜欢看你滑滑板的样子。”我实话实说，“那种在空中自由飞翔的姿态，很美。”
他的耳尖微微泛红，低头猛喝果汁掩饰尴尬。
接下来的日子，我们形成了一种奇怪的相处模式。白天，我送他去训练，在场边看他一次次挑战高难度动作；晚上，他有时被迫留宿我家，有时则被送回自己的公寓——尽管我知道，无论在哪，他都处于我的监视之下。
我发现实也的人际关系确实糟糕透顶。训练场上，其他选手要么忽视他，要么对他明显不满。他那张不饶人的嘴和天才的表现让他树敌无数。
“那群庸才连最基本的Ollie都做不好，还好意思说我‘不配合团队训练’。”某天回程的路上，他愤愤不平地抱怨着教练的批评，手指无意识地绞着衣角。
“需要我帮你解决吗？”我轻描淡写地问，心里已经盘算好让那几个找他麻烦的选手失去参赛资格的方法。
“哈？你当我是谁？”他瞪大眼睛，“我的事情自己会处理，不需要你多管闲事。”
典型的实也式回答，但我能看出他眼底一闪而过的动摇——或许有一瞬间，他确实期待有人能替他解决这些烦恼。
一个月后的深夜，我带他去了S的赛道。这里空无一人，是我提前安排了清场，只为让他独享整个场地。
“你这是干什么？”他看着空荡荡的赛场，疑惑地问。
“礼物。”我递给他最新的专业滑板，“庆祝你正式入选国家队。”
他愣住了。消息今天下午才公布，媒体还没得到通知。
“你怎么...”
“我说过，我会成为你梦想的一部分。”我微笑，“去吧，让我看看你的庆祝方式。”
实也犹豫了一下，最终还是踏上了滑板。起初只是简单的热身，但随着速度加快，他的动作越来越大胆。在月光下，他像一只夜行的猫，灵巧地在各种障碍间穿梭飞跃。
然后，他朝着那个最大的斜坡冲去——就是那个他完成“奇迹转体”的地方。我能听到滑板轮子与地面摩擦的声音，看到他脸上那种混合了恐惧与兴奋的表情。这一刻的他，不再是那个毒舌傲娇的少年，而是一个真正的追风者。
他在空中旋转，一周，两周，三周...四周半！但落地时，滑板突然打滑，他整个人失去平衡，重重摔在地上。
“实也！”我冲过去，心跳几乎停止。
他躺在地上，痛苦地蜷缩着身体。我跪在他身边，手忙脚乱地检查伤势。左臂明显骨折，腿上多处擦伤渗着血。
“笨蛋...”他咬着牙，冷汗从额头滑落，“为什么要做那种多余的动作...”那话是说给他自己听的。
我立刻拨打电话叫来我的私人医疗团队。在等待的时候，我小心翼翼地扶起他，让他靠在我怀里。
“疼...”他终于忍不住小声呜咽，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯落下。
“我知道，很快就不疼了。”我轻声安慰，手指轻轻梳理他被汗水浸湿的头发。这一刻，我前所未有地懊悔自己的所作所为——如果不是我带他来这里，如果不是我给了他那种无形的压力...
医疗团队很快赶到并处理了他的伤势。骨折需要静养至少六周，这意味着他将错过即将到来的国际邀请赛。
回到住处，我帮他服下止痛药，安置在床上。他因为疼痛和药物作用而显得有些脆弱，那双碧眼蒙着一层水雾，不再像平时那样戒备。
“比赛...”他喃喃道，声音因药效而含糊不清，“不能参加了...”
“以后还会有很多比赛。”我坐在床边，轻轻握住他没受伤的那只手，“你会成为世界级的滑板选手，我保证。”
他沉默了一会儿，然后突然问：“为什么是我？”
我怔住了，没想到他会直接问出这个问题。
“因为...”我斟酌着词句，“你在空中飞翔的样子，让我感觉自己也获得了自由。”
实也轻轻笑了，那是一个疲惫却真实的微笑：“真是奇怪的理由...”
药效发作，他渐渐入睡。我看着他打着石膏的手臂，内心涌起一种前所未有的情感。这不是最初那种强烈的占有欲，而是某种更柔软、更温暖的东西。
第二天早晨，我准备好了面对他的愤怒和指责——因为我，他失去了重要的参赛机会。但实也醒来后，只是静静地盯着天花板良久。
“帮我拿一下游戏机。”最终，他只是淡淡地说，“反正现在也不能训练了，打通之前没完成的游戏好了。”
我惊讶于他的平静，但还是照做了。接下来的日子里，我们形成了一种新的相处模式。他因为伤势需要人照顾，而我不再只是他的“绑架者”，更像是一个尽心尽力的看护者。
“往左一点...不对，是左边！你连这么简单的操作都不会吗？”他指挥着我玩游戏，因为我们发现他可以口述操作，我来执行，这样他也能“参与”游戏。
“你话真多。”我抱怨着，却按照他的指示操作手柄。
“因为你太菜了。”他得意地笑着，偶尔会因为我的愚蠢操作而急得想亲自上手，然后又因动弹不得而气鼓鼓地嘟囔。
这样的实比以前更加鲜活可爱。不再是那个高高在上的天才滑板少年，而只是一个喜欢游戏、会因为过关而欢呼、会因为失败而懊恼的普通14岁男孩。
某个雨夜，他被雷声惊醒。我听到他房间传来声响，走过去发现他坐在床上，抱着膝盖微微发抖。
“做噩梦了？”我打开小夜灯，坐在床边。
他摇摇头，又点点头，罕见地流露出一丝脆弱：“梦到那次摔倒...”
我轻轻抚摸他的后背：“都过去了，你的恢复情况很好，医生说过几天就可以换轻便的石膏了。”
又一声惊雷响起，他下意识地缩了一下。我犹豫片刻，掀开被子躺在他身边。
“你干什么？”他惊讶地看着我。
“防止你做噩梦。”我自然地将他揽入怀中，惊讶于他居然没有挣扎，“睡吧，明天预约了复查，要是因为睡眠不足而状态不好，医生会骂我的。”
实也僵硬了一会儿，但最终慢慢放松下来，靠在我怀里。他的头发蹭着我的下巴，带来柔软的触感。
“你知道吗，”他轻声说，声音几乎被雨声掩盖，“虽然你是绑架犯...但这段日子，我并不讨厌。”
我的心跳顿了一下。这是第一次，他几乎承认了我们的关系。
“我很讨厌。”我却说，感觉他身体瞬间僵硬，急忙补充道，“我讨厌自己让你受伤的事实。”
他沉默良久，然后轻声说：“那次摔倒...不是因为你的压力。是我自己决定尝试五周转体的。”
我愣住了：“为什么？”
“因为我想...”他的声音越来越小，几乎听不见，后面的话我也没听清具体说了什么。
雨声敲打窗户，怀中少年的呼吸逐渐平稳。而我，第一次开始思考：这段开始于犯罪的关系，是否正在悄然转变为某种更为复杂的情感联结？
“实也，”我轻声唤他，发现他已经睡着，嘴角带着淡淡的微笑。
那一夜，我久久无法入眠，只是听着雨声。
下期预告：十月末更新
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 只是听着雨声