顺治二年秋，南京城破的消息，是在一个雨夜传到豫亲王府的。
乌云珠正坐在偏厢里，就着一盏青灯，缝一件旧衣。那是她从科尔沁带来的袍子，袖口已经磨得发白，她想给它换条新里子。雨点打在窗纸上，像无数细小的手在挠，挠得她心烦意乱。
青岚捧着一盏灯进来，脸色煞白：“格格，宫里……宫里传来消息，王爷……王爷他……”
乌云珠的手顿了顿，针尖扎进指腹，一滴血珠冒出来，像一粒红宝石，落在雪白的绸缎上。
“王爷怎么了？”她的声音很平静，平静得像一潭深水。
“王爷他……攻破了南京城，活捉了弘光帝……”青梅的声音抖得不成样子，“可……可扬州那边……传来消息，说王爷他……下令屠城了……”
“哐当”一声，乌云珠手里的剪刀掉在地上。
她听见“屠城”两个字，像一道惊雷，在她耳边炸开。
但她的脸上，没有惊讶，只有一种近乎麻木的了然。
这些天，她等他归来，心里其实一直在做最坏的打算。她知道多铎变了，变得她快要不认识了。可她心里，始终还留着一丝微弱的、连她自己都唾弃的侥幸——也许，他只是迫于形势？也许，他有自己的苦衷？也许，那个曾在草原上对她说“我最厌恨那些为逞威风而屠城的莽夫”的多铎，还没有死透？
扬州的消息，像一把烧红的匕首，把她这点侥幸，连同她心里最后一点活气，一起剜得干干净净。
她没有哭，也没有闹。
她只是坐在那里，一动不动，任由青岚手忙脚乱地收拾地上的剪刀。
她的心里，没有掀起滔天的恨意，反而是一片死寂的荒凉。就像科尔沁的冬天，一场大雪过后，所有的一切都被埋葬，连尸骨都看不见了。
她想起盛京的梨花雨。那时的多铎，意气风发，眼里有光。他说：“乌云珠，等我打下天下，就带你去看最辽阔的草原。”那时的“天下”，在他眼里，是策马扬鞭的豪情，是建功立业的壮志。
她想起北京的初雪。他从关外带回新的战利品，兴冲冲地拿给她看，像个等待夸奖的孩子。那时的他，虽然已在权力的漩涡中越陷越深，但至少，还会在她面前流露出一丝真实的、笨拙的欢喜。
她想起他上次出征前，喝得酩酊大醉，抱着她说：“乌云珠，等我回来，我带你回盛京，我们再也不分开。” 那时的他，是疲惫的，是迷茫的，但也是真诚的。他想在她这里，找到一个可以停靠的岸。
可现在，他用屠刀，把自己变成了一个连她都感到陌生和恐惧的魔鬼。
他不再是那个会对她笑、会对她醉、会向她寻求慰藉的多铎了。他成了史书上会留下浓墨重彩一笔的“豫亲王”，成了让江南百姓闻风丧胆的“刽子手”，成了她心里那个被一点点凌迟、一点点杀死的故人。
他用八十万亡魂的血，彻底斩断了她心里那根，或许连她自己都没意识到的、维系着他们过去的细线。
她忽然觉得好累。
比当年被他从草原上掳来时更累，比在盛京独自面对无数个寂寞长夜时更累。
因为那时，她心里还有恨，还有挣扎，还有“不认命”的力气。
而现在，她连恨的力气都没有了。因为她发现，她恨的，是一个已经不存在的人。她所认识的多铎，那个让她又爱又恨、折磨了她半生的男人，在他下达屠城命令的那一刻，就已经死了。
活着的，只是一个顶着他的名字、穿着他的铠甲、背负着无数血债的空壳。
接下来的几天，王府里下人们都在忙碌准备着，正福晋，侧福晋们，侍妾们都在精心准备着迎接多铎的归来。可只有乌云珠不出门，整日坐在窗前，看着院子里那棵槐树。树叶被秋雨打落，一片一片，像无声的叹息。
她不知道自己在等什么。或许是在等一个证明——证明那个故人，真的已经死了。
直到第五天夜里，她听见了马蹄声。
那声音由远及近，踏碎了府外的积水，也踏碎了她这几日的麻木。
她站起来，走到门边，透过窗纸的缝隙往外看。
多铎回来了。
他没有回正堂，没有见新纳的侧福晋，也没有抱他的小阿哥。他直接走向偏厢，身上穿着临巧前她为他缝补铠甲，还带着一股浓重的血腥味和硝烟味。
乌云珠站在门后，看着他推开门。
他的脸上有一道伤，从眼角划到下巴，是新添的。他的眼睛里布满血丝，像一头疲惫的困兽。
“我回来了。”他说。
乌云珠没有说话。她只是静静地看着他，眼神空洞，像在看一个陌生人。
她的眼里，再也没有了光。