病房的门被轻轻推开，护士端着换药盘走进来，手里还拎着个小小的保温桶，金属外壳泛着淡淡的光泽。
“桑先生，该换药了。”护士一边熟练地拆着输液贴，一边随口说道：“陆医生对你是真上心，昨晚值夜班还在办公室查声带康复的资料到后半夜，今早特意托我给你带了专门的养护茶，说是从外地托人找的方子，对声带恢复有帮助。”
桑屿的目光依旧黏在天花板开裂的纹路里，连眼皮都没抬一下。护士把保温桶放在床头柜上，拧开盖子试了试温度，又补了句：“陆医生说温度刚好，你记得喝啊，这茶看着就蛮贵的，他特意叮嘱要趁热喝才有效。”
他没应声，鼻腔里似乎飘进一丝淡淡的药香，却只觉得刺鼻。这份突如其来的“上心”，在他看来不过是多余的怜悯。一个连自己声音都留不住的人，一个被命运反复磋磨的废物，根本不值得陆清恒耗费这么多心力。
他不需要别人的施舍，更不信那些所谓的“康复希望”，在他喉咙里只能发出干涩气音的那一刻，所有的期待都已经碎成了粉末。
护士换完药离开后，病房里又一次恢复了死寂。桑屿侧过身，看着床头柜上的保温桶，眼神空洞无波。他伸手将桶推到角落，像是在推开某种令人窒息的负担。没过多久，陆清恒推门进来，手里还拿着那本浅灰色的康复手册。
自从他上次发现桑屿把康复手册推到了床头柜的角落，往后每次康复结束后，他都会亲自带走那本康复手册，下次来的时候又自己带上，倒是从来没有忘记过。
“今天感觉怎么样？”陆清恒拉过椅子坐下，声音依旧温和，“我们继续练腹式呼吸，昨天你已经找到点感觉了，今天再加深一点。”他翻开手册，指着上面的图解，自己先示范起来，缓缓吸气时腹部微微隆起，呼气时慢慢收缩，动作标准而舒缓。
桑屿看着他的动作，麻木地跟着动了动腹部，气息浅得像随时会中断的丝线。陆清恒察觉到他的敷衍，轻声纠正：“吸气再深一点，让气流慢慢润到声带，不用急，跟着我的节奏来。”他说着，又放慢了呼吸的速度，一遍遍地示范。
桑屿皱了皱眉，勉强跟着调整气息，喉咙里却传来一阵干涩的刺痛，让他忍不住咳嗽了几声。指尖攥着的夜来香书签被捏得泛凉，棱角硌得掌心发疼。
就算喝了那所谓的养护茶，就算日复一日地练着呼吸，他的嗓子也回不来了。那些被暴力和嘲笑填满的童年，那些靠画笔支撑起来的日子，终究还是毁了。
陆清恒递过一杯温水，语气里带着关切：“先喝点水润润嗓子，别逼自己太紧。”桑屿接过水杯，却只是象征性地抿了一口，便放在了一边。
从那天起，他开始刻意减少喝水，任由喉咙干涩得发疼。每一次吞咽的刺痛，都像是在印证他“永远无法发声”的判断，绝望在心底越扎越深，连一丝松动的缝隙都没有。陆清恒察觉到他的抗拒，却只当他是康复过程中的情绪波动，依旧每天按时来指导，耐心得不像话。
周五晚上，窗外已经暗了下来，病房里开着柔和的壁灯。陆清恒推门进来时，手里多了一台小型录音机，还有一个信封。“我找康复科的同事录了段声带放松的引导音频，”他坐在床边笑着说，“你晚上没事的时候可以听听，跟着做放松练习，对声带恢复有帮助。”他按下播放键，温和的女声缓缓流出，指导着如何调整气息、放松喉部肌肉，声音轻柔得像晚风。
桑屿侧躺着，背对着陆清恒，没有丝毫要听的意思。温柔的引导，在他耳里只像是一种讽刺。他自认为不需要这些虚无缥缈的指导，也不信自己能被拯救。
陆清恒没太在意他的冷淡，又从信封里拿出一张照片，递到他眼前：“这是我上次跟你说的那个戏曲演员，现在开了培训班，这是他和学生们的合影。你看，他现在活得很精彩，就算不能登台，也能找到自己的价值。”照片上的男人笑得眉眼舒展，眼底满是光亮，身边围着一群笑容灿烂的孩子，画面温暖而有力量。
桑屿的目光扫过照片，又迅速移开，喉咙里涌上一阵尖锐的讽刺。那个人能开培训班，是因为他还有教学的能力，而自己呢？连一句完整的话都说不出来，连最基本的交流 病房的门被轻轻推开，护士端着换药盘走进来，手里还拎着个小小的保温桶，金属外壳泛着淡淡的光泽。
“桑先生，该换药了。”护士一边熟练地拆着输液贴，一边随口说道：“陆医生对你是真上心，昨晚值夜班还在办公室查声带康复的资料到后半夜，今早特意托我给你带了专门的养护茶，说是从外地托人找的方子，对声带恢复有帮助。”
桑屿的目光依旧黏在天花板开裂的纹路里，连眼皮都没抬一下。护士把保温桶放在床头柜上，拧开盖子试了试温度，又补了句：“陆医生说温度刚好，你记得喝啊，这茶看着就蛮贵的，他特意叮嘱要趁热喝才有效。”
他没应声，鼻腔里似乎飘进一丝淡淡的药香，却只觉得刺鼻。这份突如其来的“上心”，在他看来不过是多余的怜悯。一个连自己声音都留不住的人，一个被命运反复磋磨的废物，根本不值得陆清恒耗费这么多心力。
他不需要别人的施舍，更不信那些所谓的“康复希望”，在他喉咙里只能发出干涩气音的那一刻，所有的期待都已经碎成了粉末。
护士换完药离开后，病房里又一次恢复了死寂。桑屿侧过身，看着床头柜上的保温桶，眼神空洞无波。他伸手将桶推到角落，像是在推开某种令人窒息的负担。没过多久，陆清恒推门进来，手里还拿着那本浅灰色的康复手册。
自从他上次发现桑屿把康复手册推到了床头柜的角落，往后每次康复结束后，他都会亲自带走那本康复手册，下次来的时候又自己带上，倒是从来没有忘记过。
“今天感觉怎么样？”陆清恒拉过椅子坐下，声音依旧温和，“我们继续练腹式呼吸，昨天你已经找到点感觉了，今天再加深一点。”他翻开手册，指着上面的图解，自己先示范起来，缓缓吸气时腹部微微隆起，呼气时慢慢收缩，动作标准而舒缓。
桑屿看着他的动作，麻木地跟着动了动腹部，气息浅得像随时会中断的丝线。陆清恒察觉到他的敷衍，轻声纠正：“吸气再深一点，让气流慢慢润到声带，不用急，跟着我的节奏来。”他说着，又放慢了呼吸的速度，一遍遍地示范。
桑屿皱了皱眉，勉强跟着调整气息，喉咙里却传来一阵干涩的刺痛，让他忍不住咳嗽了几声。指尖攥着的夜来香书签被捏得泛凉，棱角硌得掌心发疼。
就算喝了那所谓的养护茶，就算日复一日地练着呼吸，他的嗓子也回不来了。那些被暴力和嘲笑填满的童年，那些靠画笔支撑起来的日子，终究还是毁了。
陆清恒递过一杯温水，语气里带着关切：“先喝点水润润嗓子，别逼自己太紧。”桑屿接过水杯，却只是象征性地抿了一口，便放在了一边。
从那天起，他开始刻意减少喝水，任由喉咙干涩得发疼。每一次吞咽的刺痛，都像是在印证他“永远无法发声”的判断，绝望在心底越扎越深，连一丝松动的缝隙都没有。陆清恒察觉到他的抗拒，却只当他是康复过程中的情绪波动，依旧每天按时来指导，耐心得不像话。
周五晚上，窗外已经暗了下来，病房里开着柔和的壁灯。陆清恒推门进来时，手里多了一台小型录音机，还有一个信封。“我找康复科的同事录了段声带放松的引导音频，”他坐在床边笑着说，“你晚上没事的时候可以听听，跟着做放松练习，对声带恢复有帮助。”他按下播放键，温和的女声缓缓流出，指导着如何调整气息、放松喉部肌肉，声音轻柔得像晚风。
桑屿侧躺着，背对着陆清恒，没有丝毫要听的意思。温柔的引导，在他耳里只像是一种讽刺。他自认为不需要这些虚无缥缈的指导，也不信自己能被拯救。
陆清恒没太在意他的冷淡，又从信封里拿出一张照片，递到他眼前：“这是我上次跟你说的那个戏曲演员，现在开了培训班，这是他和学生们的合影。你看，他现在活得很精彩，就算不能登台，也能找到自己的价值。”照片上的男人笑得眉眼舒展，眼底满是光亮，身边围着一群笑容灿烂的孩子，画面温暖而有力量。
桑屿的目光扫过照片，又迅速移开，喉咙里涌上一阵尖锐的讽刺。那个人能开培训班，是因为他还有教学的能力，而自己呢？连一句完整的话都说不出来，连最基本的交流都做不到，还谈什么价值？
他猛地转过身，伸手关掉了录音机，刺耳的按键声打破了病房的宁静。他把照片推回给陆清恒，动作里带着难得的抗拒，力道大得差点让照片掉在地上。
陆清恒愣了一下，刚想再说点什么，桑屿却猛地抬起头，眼底是从未有过的冰冷和绝望。他张了张嘴，用尽全身力气，喉咙里只发出一串破碎、嘶哑的气音，像是被扼住喉咙的野兽在嘶吼，又像是在无声地控诉——那是他唯一能表达“别再白费力气了”的方式。
陆清恒看着他泛红的眼眶和颤抖的肩膀，心里一沉。他头一次感受到桑屿心底的绝望有多深，那些堵在喉咙里的话，那些无法言说的痛苦，像一张密不透风的网，将这个年轻人紧紧困住。
他终究还是没再多说，只是把录音机和照片留在了桌上，轻声说了句“好好休息”，转身离开了。
陆清恒走后，桑屿猛地掀开被子，抓起桌上的照片，狠狠撕了起来。纸屑纷飞，落在白色的床单上，像是破碎的希望。他一边撕，一边发出压抑的呜咽，喉咙里的刺痛和心里的绝望交织在一起，让他几乎崩溃。
撕完照片，他又抓起那台录音机，用力扔进柜子最深处，仿佛这样就能摆脱所有的期望和负担。
桑屿趴在枕头上，浑身发抖，眼泪不受控制地涌了出来，浸湿了大片枕巾。最后一丝微弱的希望，在这一刻——被彻底浇灭。
病房的门又一次被轻轻推开，一阵熟悉的脚步声传来。桑屿抬起头，看到了以前美术集训时的好友程钰，她手里抱着一叠画纸和几支画笔，脸上满是雀跃：“桑屿！我可算能来看你了，之前一直忙着比赛，张老头儿根本不放我走！刚结束就赶过来了。”
程钰走到病床边，把东西放在床头柜上，语气里满是兴奋，“我知道你现在不能说话，但咱们可以一起画画啊！你以前画的静物多绝，现在正好趁住院，刚好在画一幅，就画你病房窗外的梧桐树怎么样？秋天的梧桐叶多有层次感，你肯定能画得很好。”
程钰一边说，一边把画纸铺展开，又从笔袋里拿出一支炭笔，递到桑屿面前：“你看，这是你最爱的那个牌子，他家又出新的软炭了，我特意给你带来的。”
桑屿的目光落在那支炭笔上，指尖微微颤抖。熟悉的木质触感，熟悉的笔杆纹路，瞬间勾起了他深埋心底的回忆。
集训时的日夜仿佛就在眼前——画室里永远弥漫着松节油的味道，窗外的梧桐叶绿了又黄，他总爱坐在靠窗的位置，一边画一边哼着不成调的歌，声音是他灵感的催化剂。那些细腻的光影、温柔的笔触，那些画纸上跃动的生命，都藏着他对世界的倾诉。
可现在，他看着窗外的梧桐树，看着画纸上空白的画布，只觉得一阵窒息。他迟疑地接过炭笔，指尖触到冰凉的笔芯，试着在纸上落下一笔。然而，笔尖刚碰到画纸，他就发现自己的手控制不住地发抖，画出的线条歪歪扭扭，毫无往日的流畅和灵气，像一条挣扎的小虫，丑陋而可笑。
“没事没事，”程钰连忙安慰道，“刚拿起笔都这样，毕竟住院这么久没画了，手生很正常，慢慢练就成。你看，我先画个轮廓给你打个样。”他说着，拿起另一支笔，在旁边的画纸上快速勾勒出梧桐树的大致形态
线条利落，和桑屿的杂乱形成了鲜明对比。
桑屿看着程钰笔下流畅的线条，心里涌起一阵尖锐的刺痛。他知道，不是手生，是心里的光，灭了。
以前画画时，他的声音、他的情绪、他对世界的感知，都能通过画笔传递出来，可现在，他成了沉默的哑巴，连哼歌的权利都没有，连心里的痛苦都无法倾诉。
画笔在他手里，只剩沉重的麻木，那些曾经让他引以为傲的才华，似乎也随着声音一起，被彻底剥夺了。
他猛地把炭笔扔在地上，炭笔滚了几圈，停在床脚，发出清脆的声响。接着，他抓起桌上的画纸，狠狠撕了起来。纸屑纷飞，像破碎的蝴蝶，落在他苍白的手背上。
他一边撕，一边死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪却像断了线的珠子，砸在破碎的画纸上，晕开一小片深色的痕迹。
程珏被他突如其来的举动吓呆了，手里的笔“啪”地掉在地上。她愣了半天，突然，几名护士从门外冲了进来：“您好，麻烦您先让一下。病人现在情绪很激动，我们需要安抚病人的情绪。”可张钰明明看见她们手里拿的镇定剂。
门外又冲进来了一个很高的医生，他听见护士们说：“陆医生，病人最近情绪很不稳定，镇定剂需要加量吗？”程钰想问一声，问一声“桑屿真的已经严重到需要打镇定剂的地步了吗”
但最终只低声说了句：“那我先不打扰你们了，让他好好休息”，便匆匆离开了病房。
都做不到，还谈什么价值？
他猛地转过身，伸手关掉了录音机，刺耳的按键声打破了病房的宁静。他把照片推回给陆清恒，动作里带着难得的抗拒，力道大得差点让照片掉在地上。
陆清恒愣了一下，刚想再说点什么，桑屿却猛地抬起头，眼底是从未有过的冰冷和绝望。他张了张嘴，用尽全身力气，喉咙里只发出一串破碎、嘶哑的气音，像是被扼住喉咙的野兽在嘶吼，又像是在无声地控诉——那是他唯一能表达“别再白费力气了”的方式。
陆清恒看着他泛红的眼眶和颤抖的肩膀，心里一沉。他头一次感受到桑屿心底的绝望有多深，那些堵在喉咙里的话，那些无法言说的痛苦，像一张密不透风的网，将这个年轻人紧紧困住。
他终究还是没再多说，只是把录音机和照片留在了桌上，轻声说了句“好好休息”，转身离开了。
陆清恒走后，桑屿猛地掀开被子，抓起桌上的照片，狠狠撕了起来。纸屑纷飞，落在白色的床单上，像是破碎的希望。他一边撕，一边发出压抑的呜咽，喉咙里的刺痛和心里的绝望交织在一起，让他几乎崩溃。
撕完照片，他又抓起那台录音机，用力扔进柜子最深处，仿佛这样就能摆脱所有的期望和负担。
桑屿趴在枕头上，浑身发抖，眼泪不受控制地涌了出来，浸湿了大片枕巾。最后一丝微弱的希望，在这一刻——被彻底浇灭。
病房的门又一次被轻轻推开，一阵熟悉的脚步声传来。桑屿抬起头，看到了以前美术集训时的好友程钰，她手里抱着一叠画纸和几支画笔，脸上满是雀跃：“桑屿！我可算能来看你了，之前一直忙着比赛，张老头儿根本不放我走！刚结束就赶过来了。”
程钰走到病床边，把东西放在床头柜上，语气里满是兴奋，“我知道你现在不能说话，但咱们可以一起画画啊！你以前画的静物多绝，现在正好趁住院，刚好在画一幅，就画你病房窗外的梧桐树怎么样？秋天的梧桐叶多有层次感，你肯定能画得很好。”
程钰一边说，一边把画纸铺展开，又从笔袋里拿出一支炭笔，递到桑屿面前：“你看，这是你最爱的那个牌子，他家又出新的软炭了，我特意给你带来的。”
桑屿的目光落在那支炭笔上，指尖微微颤抖。熟悉的木质触感，熟悉的笔杆纹路，瞬间勾起了他深埋心底的回忆。
集训时的日夜仿佛就在眼前——画室里永远弥漫着松节油的味道，窗外的梧桐叶绿了又黄，他总爱坐在靠窗的位置，一边画一边哼着不成调的歌，声音是他灵感的催化剂。那些细腻的光影、温柔的笔触，那些画纸上跃动的生命，都藏着他对世界的倾诉。
可现在，他看着窗外的梧桐树，看着画纸上空白的画布，只觉得一阵窒息。他迟疑地接过炭笔，指尖触到冰凉的笔芯，试着在纸上落下一笔。然而，笔尖刚碰到画纸，他就发现自己的手控制不住地发抖，画出的线条歪歪扭扭，毫无往日的流畅和灵气，像一条挣扎的小虫，丑陋而可笑。
“没事没事，”程钰连忙安慰道，“刚拿起笔都这样，毕竟住院这么久没画了，手生很正常，慢慢练就成。你看，我先画个轮廓给你打个样。”他说着，拿起另一支笔，在旁边的画纸上快速勾勒出梧桐树的大致形态
线条利落，和桑屿的杂乱形成了鲜明对比。
桑屿看着程钰笔下流畅的线条，心里涌起一阵尖锐的刺痛。他知道，不是手生，是心里的光，灭了。
以前画画时，他的声音、他的情绪、他对世界的感知，都能通过画笔传递出来，可现在，他成了沉默的哑巴，连哼歌的权利都没有，连心里的痛苦都无法倾诉。
画笔在他手里，只剩沉重的麻木，那些曾经让他引以为傲的才华，似乎也随着声音一起，被彻底剥夺了。
他猛地把炭笔扔在地上，炭笔滚了几圈，停在床脚，发出清脆的声响。接着，他抓起桌上的画纸，狠狠撕了起来。纸屑纷飞，像破碎的蝴蝶，落在他苍白的手背上。
他一边撕，一边死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪却像断了线的珠子，砸在破碎的画纸上，晕开一小片深色的痕迹。
程珏被他突如其来的举动吓呆了，手里的笔“啪”地掉在地上。她愣了半天，突然，几名护士从门外冲了进来：“您好，麻烦您先让一下。病人现在情绪很激动，我们需要安抚病人的情绪。”可张钰明明看见她们手里拿的镇定剂。
门外又冲进来了一个很高的医生，他听见护士们说：“陆医生，病人最近情绪很不稳定，镇定剂需要加量吗？”程钰想问一声，问一声“桑屿真的已经严重到需要打镇定剂的地步了吗”
但最终只低声说了句：“那我先不打扰你们了，让他好好休息”，便匆匆离开了病房。