《溺于温澜》 第1章 第一章 一场意外，让桑屿变成了一个名副其实的小哑巴。 桑屿只记得那天江城的晨雾还没散透，裹着一丝秋意漫过美院的雕花铁栏，将红砖教学楼晕成一片柔润的橘红。 车子沿着河岸的林荫道行驶，窗外的银杏正铺得满城金黄他刚在纸上描完一片翻卷的叶尖，指尖还残留着炭笔细腻的粉末感。 那是他为数不多的，感受到的具象化的美好… 可美好总是短暂又易碎的——耳边暮然只剩司机猛地踩下刹车的锐响，轮胎摩擦地面的嘶鸣尖锐得像要划破耳膜，一辆货车突然违规变道，带着冲破空气的惯性直直朝出租车撞来，巨大的冲击力让车身瞬间失控，左右剧烈摇晃，桑屿胃里一阵翻江倒海的恶心。 他整个人被惯性狠狠甩向车头，额头重重磕在仪表盘上，钝痛瞬间炸开，眼前不是黑暗，而是漫天飞溅的金星，混着窗外漏进来的金黄秋光，刺得桑屿睁不开眼。 紧接着是玻璃碎裂的脆响，锋利的碎渣混着几片被卷入的银杏叶，狠狠砸在他脸上、脖颈上，划出细密的血痕，又凉，又疼。 车身则重重撞在护栏上，金属扭曲的闷响震得路人耳膜发疼，又猛地反弹回来，桑屿感觉肋骨像是被重锤砸中，钻心的疼顺着神经蔓延全身，连呼吸都变得艰难。他想抬手护住头，胳膊却像灌了铅般沉重，只能任由身体在座椅上被反复撞击，后背撞得生疼，膝盖磕在前方座椅靠背，麻意顺着腿骨往上窜。 混乱中，耳边除了司机因疼痛而产生的闷哼，还有货车引擎的轰鸣、自己急促的喘息，以及速写本纸页被撕裂的细碎声响——那是他攒了半个月的采风稿。 意识开始变得模糊，额角的鲜血顺着眉骨流下，糊住了眼睛，视线里的一切都成了暗红的虚影。 桑屿想抓住什么，指尖却只摸到一片冰凉的银杏叶，还有满手粘稠的温热，最后一点意识，隐约听到有人在喊自己的名字：“桑屿！桑屿！…” 轮胎碾过路面的摩擦声还没消散，失重感就猛地攥住了他——下一秒，刺眼的白光炸开，意识像被按进冰水里，又猛地弹了回来。 他发现自己还坐在后座上，窗外的街灯已经灭了，前车的尾灯明明灭灭，路口的红绿灯正从绿跳黄，一切都和几秒前一模一样，连仪表盘上显示的时间，都精准停留在车祸发生前的一分钟。 但他知道不对劲。 脑海里像被刻进了一道尖锐的预警，太阳穴突突直跳，神经紧绷得快要断裂——他清楚记得，下一秒，一辆失控变道的重卡会冲破左侧路口的红灯，带着刺耳的刹车声撞过来，大灯的强光会刺穿黑夜，金属碰撞的巨响会震碎耳膜，然后是骨头断裂的剧痛、车身翻滚的天旋地转，最后坠入无边的黑暗。 “动啊！快踩刹车！” 他在心里嘶吼，声音像被砂纸磨过，嘶哑得不成样子。可四肢像被灌满了铅，又像是被无形的锁链捆死在座椅上，方向盘纹丝不动，油门和刹车仿佛焊死在原地，连脚趾都无法蜷缩一下。 时间像被调成了慢放，每一秒都被拉得无比漫长，他能看到自己瞳孔里映出的、越来越近的路口阴影，能看到挡风玻璃上沾着的一粒飞虫尸体，甚至能数清前车尾灯闪烁的频率，却连一根手指都抬不起来。 恐惧像冰冷的藤蔓，顺着脊椎往上爬，缠上喉咙，勒得他窒息。他想闭眼，眼皮却被无形的力量撑开，只能眼睁睁看着那辆卡车冲破夜色，巨大的车身带着碾压一切的气势，大灯的光比太阳还烈，瞬间吞噬了他的视野，连影子都被钉死在座椅上。 “砰——” 预想中的剧烈撞击没有到来。 就在卡车的车头即将贴上他车门的瞬间，整个世界突然静止了。 流动的灯光凝固在半空，呈出一道凝固的暖黄弧线；空气中的尘埃悬停不动，像被冻住的星点；连他自己的呼吸都消失了，胸腔里没有起伏，鼻腔里也感受不到丝毫空气的流动。 他能清晰看到卡车司机惊恐扭曲的脸，能看到对方因用力踩刹车而绷紧的小腿肌肉，甚至能看到自己脸上蔓延的、无法掩饰的惊恐，却听不到任何声音——没有卡车的轰鸣，没有刹车的尖叫，没有自己的心跳，整个世界安静得像一座真空的坟墓。 紧接着，周围的一切开始风化、剥落。 街灯的暖黄先变成粉末，簌簌往下掉，露出后面漆黑的夜空；路面的沥青龟裂成无数碎片，像破碎的镜子，每一块都映着他苍白的脸；卡车的轮廓逐渐透明，金属车身化作一缕缕白雾，司机的身影也跟着淡去，最后消散在空气里。 他的身体也开始变得轻飘飘的，指尖先失去了触感，像伸进了温水里，然后是手臂、躯干，衣服的布料感、座椅的支撑感都在消失，整个人仿佛要融进这片静止的虚无里。 他慌了，前所未有的恐慌攫住了他。 他不知道自己是谁，不知道要去哪，甚至想不起自己为什么会坐在这辆车里。可心底有个模糊的声音在喊，在挣扎，说不能就这么消失，说还有什么东西没做完，还有什么人在等——可那声音太模糊了，像隔着一层厚厚的棉花，抓不住，也听不清。 他拼命想抓住点什么——方向盘、座椅、哪怕是一缕空气也好。可他的手一次次穿过虚空，指尖只触到一片冰凉的虚无，什么都留不住。那种彻底的无力感比死亡更让人绝望，他像个被世界抛弃的幽灵，悬浮在静止的时空中，看着自己的身体一点点变得透明，从指尖到肩膀，再到胸口，仿佛下一秒就会彻底消散。 “就这样…结束了吗……” 他在心里无声地呐喊，喉咙里涌上一股腥甜，像是有血要涌出来。就在这时，胸口突然传来一阵剧烈的刺痛，像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，紧接着是密集的、带着钝痛的按压，一下、两下、三下，每一下都让他的五脏六腑跟着移位。 “心率上升！准备二次除颤！” “电极片贴好！充电！” 模糊的人声穿透了虚无，带着电流的杂音，像从很远的地方传来。刺痛感越来越清晰，静止的世界瞬间碎裂成无数光点，像被打翻的银河，他像坠入了万丈深渊，身体飞速下坠，耳边是呼啸的风声，还有越来越响的仪器滴答声。 就在坠落的尽头，一股强劲的力量猛地拽住了他，将他从无边的黑暗里往外拉。 眼皮沉重得像粘了胶水，他费力地眨了眨，睫毛上像是挂着水珠，模糊的视野里，只有一片晃动的白——天花板的灯光、医生白大褂的影子，还有仪器屏幕上跳动的绿色波纹。耳边是此起彼伏的滴答声，还有急促的、带着喘息的说话声，每一个声音都尖锐地刺着他的耳膜。 他还活着。 第2章 第二章 “宋医生！患者血压85/50，心率132，血氧88%！”护士的报数急促响起，宋简扯开染血的衣物，目光如刀划过胸廓：“右侧张力性气胸，立即穿刺排气！” 桑屿胸腔内的气体伴着微弱的呻吟溢出，血氧仪上的数字缓缓攀升，宋简预感不妙——病人腹腔逐渐膨隆，按压时溢出的血沫带着腥气。 “疑似肝破裂，通知手术室准备急诊手术！”他语速极快，指尖按压在病人腹部痛点，感受着脏器损伤的危急信号，“继续补液维持血压，肾上腺素1mg静推，准备转运！” 推车再次滚动，宋简紧随其后，白大褂在急促的脚步声中翻飞，每一步都踩在生死竞速的节点上，唯有沉稳的指令在急救室里回荡：“别慌，我们跟得上。” “血压回升至105/65，心率110！”麻醉医生的报数传来，宋简额角的汗水顺着下颌滴落，砸在无菌布上晕开一小片湿痕，却没分神：“继续补液，监测血气。检查患者凝血功能，必要时追加凝血酶原复合物！” 腹腔内的出血渐渐止住，宋简放缓动作，仔细检查每一处缝合点，确认无渗血后，才吩咐：“生理盐水冲洗腹腔，放置引流管。”器械碰撞的清脆声响中，他的声音终于带了一丝不易察觉的松弛，却依旧紧绷着神经：“清点器械、纱布，不能有任何遗漏。” 当最后一针缝线收紧，引流管顺畅引出淡红色液体时，麻醉机上的各项指标已趋于平稳——血压115/70，心率98，血氧98%。呼吸节律规整。宋简直起身，活动了一下僵硬的脖颈，白大褂早已被汗水浸透，前胸后背黏着皮肤，湿漉漉的难受，手套上的血渍干涸成暗红的印记。像是昭示着刚刚与死神的一战——他们只是险胜。 他看向监护仪上平稳跳动的曲线，长舒一口气，声音恢复了平日的温和：“生命体征稳定，抢救成功。后续转入ICU加强监护，注意观察引流液量和肝功能变化。” 护士们开始整理器械，手术室里的紧张氛围渐渐消散，宋简望着被推出的病人，眼底的锐利渐渐消散。 “宋医生，歇会吧，四个小时了。” 宋简轻轻嗯了一声，以示回应。护士正要走却忽然被拉住胳膊：“刚刚的那位患者…他家属呢？” “刚刚送他来的好像是他朋友，还没见到他家里人来。” “那刚刚下的那几张病危通知书呢？也是他朋友签的吗？” “对。” “好，我知道了。”宋简扬下巴点了点门口：“留意着点” 护士点点头退了出去，他想迈步走出手术室，腿却像灌了铅，刚挪了半步就踉跄了一下，连忙扶住旁边的推车才稳住身形。眼前忽然晃过手术中不断涌出的鲜血、监护仪上跳动的数字，还有同事递器械时急促的眼神，那些画面像走马灯似的转着，让他太阳穴突突地跳。 宋简靠着推车缓了半分钟，才勉强直起腰，脚步虚浮地往休息区走。走廊的灯光有些刺眼，他抬手揉了揉眼，指尖的颤抖顺着神经蔓延到全身，连呼吸都变得沉重。 推开休息室的门，他没顾得上找椅子，直接靠着墙滑坐下去，头抵着冰冷的墙面，闭上眼的瞬间，紧绷了四个小时的神经终于松懈，只剩下深入骨髓的累，宋简撑着门站起来，慢吞吞地挪到硬板床上，给自己倒了一杯温水，手里的温度渐渐温暖了指尖的冰凉，一口热水下肚，宋简才慢慢稳过神来 病房另一边，消毒水的味道钻进鼻腔时，意识才从混沌里浮上来。眼皮重得像粘了胶，桑屿费了半天劲才掀开一条缝，手术室的无影灯已经熄灭，只剩墙角一盏暖黄的壁灯，映着陌生的天花板。浑身的酸痛像潮水般涌来，尤其是喉咙，又干又胀，像塞了团棉花。 他想开口喊“护士”，嘴唇动了动，却只发出一阵微弱的、漏气似的“嗬嗬”声——没有清晰的音节，只有气流摩擦声带的沙哑响动。 桑屿心猛地一沉。他又试了一次，攒足力气张了张嘴，想叫出自己的名字，可喉咙里依旧只有含糊的气音，那些熟悉的字句像被卡住了似的，怎么也冲不出来。恐慌瞬间攫住了他。 他下意识地抬手去摸喉咙，指尖触到缠着的纱布，那触感让他想起昏迷前的那一声巨响，当时他疼得昏沉，没太在意，此刻却成了浇头的冰水。 他挣扎着想坐起来，右腿和胸腔同时传来牵扯的疼，喉咙的胀痛也愈发剧烈。他看着病房里晃动的影子，看着门口来来往往的护士，从病房门口冲进来手里还端着热水的周衍，嘴唇反复开合，急得他眼眶发红，却只能发出断断续续的、不成调的呜咽。 那些想说的话、想问的问题，都堵在喉咙里，像被无形的墙拦住，只剩下慌乱无助："唔...." "桑屿你醒了!你可算醒了!有没有不舒服?我去叫医生。"桑屿猛的拽住周洐的胳膊,没说话,只用一对潮湿的双眼近乎哀求的看着他,他不想见到医生,更不想证实自己所想的真实性,周衍似乎发觉了他的不对劲,桑屿平时确实是有点小娇气但决不会用这种眼神看着自己,他慢慢坐在床边的椅子上,用一只手把对方两只手交叠,另一只手包住他的双手,如同一针强心剂,包裹住桑屿慌乱的神经。 周衍是他的学长,两人因为经常去找教授补习而相识,专业也很相似,桑屿是大二美术系的尖子生,而周衍更是大三设计系的翘楚。平日里经常在校门口的咖啡厅畅谈,师出同门,又专业相似,两个尖子生,关系好更是全校皆知。这次桑屿出了车祸更是周衍远远看见打了急救电话,让他能被及时抢救，才从鬼门关捡回一条命。 "不怕，是我把你送来的医院，现在已经安全了，没事了，你有哪里不舒服？可以告诉我吗?" 桑屿用尽力气想挤出一句话，但半天却只吱唔出一断气音，周衍马上发现了问题所在，从口袋里掏出一个小速写本和一支笔，把本子放在桑屿腿上，又把笔塞进他没打点滴的右手里，示意他写。 周衍学设计，平时兜里总是揣个小本子,有灵感就画两笔。 桑屿感觉怎么也握不紧手中的笔，颤抖着却始终握不住笔杆，周衍还以为他伤到了手，伸手就要按铃呼叫医生，桑屿这时却眼疾手快的拽住了周衍要去拉呼叫铃的手，他一转身，情急之下，突然一阵拉扯感从手背传来——针头随着他前倾的动作脱出皮肤，殷红的血珠立刻冒了出来，顺着输液管的末端滴落在白色床单上，原本匀速滴落的药液也断了线似的顺着导管喷涌而出。 周衍怕再刺激到他，马上收回手：“好，我们不叫医生…不叫医生，那你有哪里不舒服？或者现在感觉怎么样？可以给我说说吗？” 嗓子好疼，他抬手去碰喉咙，指尖触到脖颈，能感觉到皮肤下的灼热感，可无论他怎么尝试，怎么用力，那熟悉的、能表达自己的声音，都像被抽走了一样，消失得无影无踪。 不是嗓子哑了，是发不出声了。 他变成了一个哑巴？！ 这个认知像冰水浇头，让他浑身的血液都凉了半截。喉咙里的痛感骤然加剧，混杂着绝望，让他忍不住呛咳起来，每一声咳嗽都带着撕裂般的疼，眼泪不受控制地涌了出来，顺着眼角滑落，砸在枕头上，晕开一小片湿痕。 他张着嘴，徒劳地喘息着，喉咙里的碎玻璃感越来越清晰，却连一句委屈的呜咽，都发不出来。 他成哑巴了…… 第3章 第三章 周衍一只手轻轻的拍着桑屿的后背，另一只手悄无声息的越过桑屿按下了呼叫铃，不一会儿，一群由宋简领头的白大褂便涌进了本就不大的病房，桑屿似乎被吓到了，猛地缩回病床角落，单薄的脊背贴着冰冷的墙壁，左手的防过敏胶布还渗着淡淡的血渍。却仍倔强地别过脸，双手紧紧护在胸前，像只受惊后不愿被触碰的小兽。 “医生你看咱们能出去说吗？”周衍望了一眼桑屿：“我怕刺激到他。”宋医生看了一眼周衍，又看了一眼桑屿：“…可以。” “请。”周衍伸出左手，做了个请的动作示意宋医生出去说，又掏出手机递给桑屿：“我在路边捡到的，你要是觉得写不了字的话，就把想说的话编辑成文字就好。” 宋简又一步三回头的望了一眼桑屿，被周衍一声不吭的侧身挡住了。 病房外宋简摘下口罩，脸上带着一丝欣慰：“我姓宋，可以叫我宋医生。手术很成功，你可以放心。” 他透过病房的玻璃门框瞅了眼：“他还需要留院观察几天，重点监测神经恢复情况——目前右腿知觉在慢慢恢复，但后续得配合规范康复训练，才能逐步恢复活动能力。” 医生递过病历本，语气温和笃定，“后续我们会制定详细的康复计划，只要积极配合，恢复效果会很理想。” “那就好，麻烦宋医生了，还有一件事…” “你说。” “术后言语表达能力受到影响…属于正常现象吗？” 医生先是沉默了一阵：“……患者语言功能受损了吗？”宋简头微微后仰了一下，示意身后的人把症状记在病历上：“以前有基础的表达障碍吗？” “没有。” “咝，实在抱歉，这个我们也不太清楚，之前没有过这样的病例，明天我安排一下耳鼻喉科那边的陆大夫会诊吧。” “那他大概什么时候能恢复？” “我们之前也没有接触过这样的病例，所以我们对于这种情况也是第一次见，没有经验，不过可以放心的是手术很成功，你刚刚观察病人除了表述障碍应该在没有别的地方还难受吧？” “目前没有，后续有的话我再找宋医生您。” “那就好，我明天安排会诊，麻烦你来跟我确定患者信息。” “那我进去跟他说一声。” 没等宋医生回应，周衍便自顾自的推门走进了病房：“阿屿，我去跟医生确认一下你的信息，马上回来，好吗？”桑屿似乎有些不情愿，但还是点了点头，用湿漉漉的眼睛望着周衍，好像在说快去快回。 周衍走到门口，又回头望了一眼：“乖乖等我回来。”桑屿点了点头，示意他快去吧。 医生办公室里，宋医生给周衍倒了一杯温水：“说信息我来填就成。患者姓名。” “桑屿。” “年龄？” “20。” “有无基础疾病？” “没有。” “家属姓名？” “周衍。” 宋简似是不经意的问了一句：“你们的关系是…” 这次却迟迟没等到周衍的回答，宋医生不出所料的抬头望向他，似乎在耐心等待着他的回答。 周衍顿了顿：“…朋友…” 宋简也随之在病属关系的空白处填下朋友：“他家属呢？这么大的事情，一整天了，甚至只有朋友替他签病危通知书吗？他家里人还没收到消息吗？” “他爸妈不怎么关注他，平时就我俩相互照应。” “哦…那我先去安排明天的会诊了。” “那了就麻烦宋医生了。” 宋医生走后，周衍快步回到病房，走到病房门口，他深吸了一口气，缓慢的扭开了门。病房里的桑屿似乎还没从失声的恐惧中恢复过来，愣愣的握着纸笔坐在床头，周衍走过去拉住他的手，发现刚刚在挣扎中崩掉的针头已经被护士重新打上了点滴，他轻轻揉搓着桑屿的手腕，怕桑屿因为点滴太凉而不舒服：“阿屿，医生说不怕，明天会安排耳鼻喉科的专家来为你会诊，失声应该只是暂时性的，别怕。这段时间你可以先拿纸笔交流。” 桑屿像是抓住了一根救命稻草，猛的抓起笔在纸上写下：真的能好？！周衍宠溺的看着他，笑了笑：“当然可以，所以别怕，师哥会一直陪着你的。”桑屿感激的看着他笑了笑，又拿起笔刷刷刷的写下：麻烦师哥了。 “晚上想吃什么？师哥去给你买，但医生说以你的嗓子现在暂时只能吃流食，我去给你买点粥吧？想喝什么粥？”桑屿想了想，在本子上写下：八宝粥吧（要多加糖的）！周衍笑了笑，你个小馋猫呀，说了多少次了就是不听，要少吃糖。” 桑屿牵起他的右手，摇了摇似是撒娇，周衍是无论何时都抵挡不住桑屿的撒娇**的，就冲那双水灵灵的大眼睛可怜兮兮的瞅着你，谁能拒绝？ “好好好~加糖加糖。”桑屿又在小本子上写下：师兄最好了！谢谢师兄~ “乖乖等我回来，听见没有？”桑屿乖巧的点点头，周衍轻轻带上了门。 门被轻闭的声响还在耳际萦绕，桑屿倚坐在床头，指尖无意识摩挲着床单上磨得发浅的纹路。房间里骤然静下来，连窗外的风声都淡了，只剩他自己急促又空落的呼吸声。 他张了张嘴，想唤一声“师兄”，喉咙里却只滚出细碎的气音，像被掐断的丝线，连一丝完整的音节都凑不出来。先前周衍在时，忙着轻声温声安抚他，那些压在心底的惶恐被暂时掩住，可此刻空荡的房间像面镜子，照得他所有不安都无所遁形。 粥的香气还没飘来，可他忽然就没了盼头。指尖微微发颤，他抬手捂住喉咙，那里很痛，像堵着厚重的棉花，闷得他眼眶发烫。 会不会……以后都这样了？再也不能跟师哥拌嘴吵闹，再也不能在勾线时轻声哼歌，桑屿记得，周衍说他哼的歌很好听，最爱听他哼歌了；甚至连说一句“谢谢”“我怕”都成了奢望。 窗外的天光斜斜切进来，落在他苍白的脸上，映得睫毛上沾着的细碎水光格外清晰。他蜷缩起膝盖，将脸埋进臂弯，师兄临走时那句“乖乖等我回来”还在耳边，可他却忽然怕得厉害——怕这次的等待没有尽头，怕自己永远困在这无声的黑暗里，再也回不到从前。 门轴转动的轻响打破了房间的死寂，周衍提着温热的食盒走进来，刚要开口唤“阿屿”，目光落在床头蜷缩的身影上，声音便顿住了。 桑屿依旧维持着刚才的姿势，膝盖抵着胸口，脸深深埋在臂弯里，单薄的肩膀微微耸动，连他走近的脚步声都没察觉——往日里，他总是第一个竖起耳朵，亮着眼睛朝他望来的。 周衍放轻脚步，将食盒搁在床头柜上，指尖先探了探桑屿的后背，温声道：“阿屿，粥买回来了，是你爱吃的八宝粥，我让老板多加了两勺糖，甜糯得很。” 回应他的只有一阵压抑的、细碎的气音，像小猫受了委屈似的，闷在喉咙里不敢哭出声。 周衍的心揪了一下，他缓缓在床边坐下，抬手轻轻顺着桑屿汗湿的发顶，动作温柔得像对待易碎的珍宝：“还在难受？是喉咙疼，还是……怕了？” 这句话像是戳中了桑屿的软肋，他埋在膝盖里的脑袋倔强的轻轻摇了摇，肩膀的颤抖却更厉害了，温热的泪水透过布料渗出来，濡湿了周衍放在他背上的手。 他顿了顿，指尖轻轻捏了捏桑屿的后颈，语气带着笃定的温柔：“嗓子哑了只是暂时的，宋大夫说过的，好好调理，一定就能好转。就算……就算真要久一点，那又如何？” 桑屿终于慢慢抬起头，眼眶红得像兔子，睫毛湿漉漉地粘在一起，嘴唇动了动，却只能发出沙哑的气音，眼里满是无措和惶恐，像迷路的孩子。 “没关系。”周衍伸手替他拭去眼角的泪，指尖带着八宝粥的暖意，他拿起桑屿的手，按在自己胸口，让他感受自己沉稳的心跳：“阿屿，你从不是孤单一人，也从来不是累赘。不管你能不能说话，你都是我最疼的小师弟，是我要护着的人。所以，别害怕，有我在，你什么都不用怕。” 桑屿望着他眼里不加掩饰的温柔和坚定，心里那团疯长的藤蔓像是被暖阳晒到，慢慢蜷缩、枯萎，取而代之的是一股暖流，顺着喉咙往下淌，堵在心里的那块石头，好像也轻了些。他的师兄总是这样，三言两语便能让他安心。桑屿眨了眨眼，又滚下两颗泪，却不再是害怕的泪，而是带着委屈，也带着一丝安心。 周衍见他眼神松动，便拿起食盒，盛出一碗温热的粥，递到他嘴边：“来，先喝口粥垫垫，等你有力气了，我们再说，好不好？” 第4章 第四章 晨光透过窗棂洒在病床边，桑屿是被鼻尖萦绕的淡香唤醒的。他睫毛轻颤着睁开眼，入目便是周衍俯身整理床幔的身影，袖口带着皂角的清冽气息，动作轻得没惊动他分毫。 见他醒了，周衍直起身，指尖先探了探他的额头，语气是晨起特有的温软：“醒了？身上还疼吗？嗓子有没有舒服些？” 桑屿张了张嘴，喉咙依旧发不出声音，只点了点头，极轻的“嗯”了一声，气音像羽毛般轻。他试着坐起身，周衍立刻伸手扶了他一把，顺手将叠好的干净中衣递过来：“穿这个，比病号服舒服，宽松些不勒脖子。” 洗漱时，周衍早已倒好了温水，还在帕子里浸了点薄荷叶汁，递到他手里：“轻轻擦脸就好，薄荷能醒神。”桑屿接过帕子，指尖触到温热的布料，抬头时正撞见周衍在替他挤牙膏，动作细致，挤得不多不少，刚好够一次用量。 他漱完口，刚要拿毛巾擦嘴，周衍已经递了过来，还顺手替他拢了拢额前散乱的碎发：“慢着点，别呛到。”桑屿乖乖点头，眼底带着依赖的软意，看着周衍将他用过的洗漱用品归置好，全程没让他多费一点力。 早饭摆在外间的小桌上，是清润的小米粥，配蒸得软嫩的鸡蛋羹。周衍盛了一碗小米粥，吹凉后推到他面前，又用勺子将鸡蛋羹压成细腻的碎末：“今天吃些清淡的，小米粥养肠胃，鸡蛋羹补力气。” 桑屿拿起勺子，刚要低头喝，周衍忽然想起什么，起身去厨房拿了一小碟蜂蜜：“宋大夫说可以少加些蜂蜜，润喉。”他舀了半勺蜂蜜拌进粥里，搅得均匀，才推回他面前：“尝尝，不甜腻。” 桑屿舀了一勺粥送进嘴里，温热的米香混着淡淡的蜜甜，顺着喉咙滑下去，果然比昨天更润。他抬眼看向周衍，眼里带着浅浅的笑意，嘴角微微上扬，像是在说“好吃”。 周衍见他吃得香，自己才拿起勺子喝粥，目光却时不时落在他身上，看他吞咽的不是很顺畅，好像很不适，眼底的笑意浅了些：“慢慢吃，不急，今天上午你有会诊，宋大夫说找来了耳鼻喉科的专家。” 桑屿点点头，把只喝了两口的小米粥递给周衍，周衍又替他盛了小半碗鸡蛋羹，看着他小口吃完，才递过一杯温水：“漱漱口，等会要会诊。” 病房的门被轻轻推开时，桑屿正靠在床头，由周衍陪着翻看他的设计稿。消毒水的味道里忽然混进一缕清冽的雪松香，比诊室里更淡，却格外清晰。 宋医生依旧一身白大褂，身后跟着几个护士，步履轻缓地走进来。与他同行的还有另一个白大褂，他手里拿着病历夹，目光先扫过床头的输液单，在扫过周衍，最后落在了桑屿脸上：“你好，我是耳鼻喉科的主任，周清恒，负责你日后的治疗。”他的声音很沉，与周衍的沉毫不相同，甚至带着丝不易察觉的考量。 桑屿下意识攥紧了周衍的手腕，嘴角动了动，喉咙里只发出细碎的气音，眼里是有些胆怯的目光——但他还是盼着能从陆清恒嘴里听到“快好了”的消息。周衍望着他补充：“陆大夫您好，他今天精神好多了，也能吃些东西，就是还是说不出话。” 陆清恒微微颔首，走到床边，微微俯下身子问道：“你叫什么名字？”周衍刚要回答，陆清恒却拦住了他：“你自己写。”桑屿慢吞吞的写下“桑屿”两字，他的字很好看，很清秀，却又没有娘们儿感，看似轻柔的下笔，写出的字却有有锋有力。陆清恒拿起他手中的本子看了一眼，点了点头：“好听。”接着他又一次俯下身，近一米九的大个子这么一折叠倒，好像倒也没有多吓人，桑屿觉得。 “张嘴，我再看看喉咙。”他的指尖微凉，动作却极慢、极细，扶着桑屿下巴的力道放得极轻，压舌板探进去时，眼神专注得近乎严苛。桑屿屏住呼吸，能看清他睫羽间的认真，可刚刚那股安心感莫名的渐渐被不安所取代，陆清恒蹙起的眉头像块石头，压在他心上。 片刻后，陆清恒收回手，没有立刻说话，而是转身翻看病历夹，指尖在纸上轻轻敲击着，沉默让病房里的空气瞬间凝重了几分。 “陆大夫，阿屿他……” “咽喉黏膜的炎症消了，但声带受损比预想的严重。”陆清恒的声音打破沉默，语气里带着歉意。 “之前预估的恢复周期要调整——他可能……还要很长一段时间才能开口，甚至不排除需要一两年以上的康复训练。” 这句话像惊雷，炸得桑屿浑身一僵。他脸上的期待瞬间褪去，血色一点点褪去，攥着周衍手腕的手指猛地收紧，指甲几乎嵌进对方皮肤里。怎么会？不是之前说不严重吗？怎么会要那么久？ 周衍的心也沉了下去，却还是强装镇定，扶住桑屿微微发颤的肩膀：“陆大夫，就没有别的办法了吗？他还这么年轻……” “我会调整治疗方案，配合针对性的声带康复训练，尽最大努力缩短周期。” 陆清恒看向桑屿，眼里少了几分探究，反倒多了几分温和的安抚。 “但恢复需要耐心，不能急。这段时间，尽量少用嗓子，保持情绪稳定，对患者恢复更加有利。” 桑屿望着陆清恒，眼眶瞬间红了。他张了张嘴，想喊“师兄”，想问问“真的要那么久吗”，可喉咙里只有干涩的气音，像被堵住的风。那点刚燃起的希望彻底熄灭，取而代之的是铺天盖地的绝望——两三年，甚至更久，他要做多久的哑巴？ 他猛地低下头，将脸埋进周衍的胳膊里，肩膀控制不住地颤抖，温热的泪水很快濡湿了对方的衣袖。周衍紧紧抱着他，看向陆清恒的目光里满是焦灼，却只能先低声安抚：“阿屿，别怕，不管多久，我都陪着你。” 陆清恒站在一旁，看着少年蜷缩的背影，指尖动了动，终究只是轻声道：“我会尽快安排康复训练，你们也不用太焦虑，只要配合治疗，总会好的。”他的声音里带着医者特有的笃定，却难掩对桑屿心疼。陆清恒看了眼桑屿蜷缩在周衍怀里的背影，眼底掠过一丝凝重，轻轻拍了拍周衍的肩膀，示意他出来。 周衍心领神会，小心翼翼地扶着桑屿躺好，替他掖了掖被角，低声安抚了两句“师兄去去就回”，才跟着陆清恒走到病房门口，轻轻带上了门。 走廊里的消毒水味更浓些，陆清恒背对着病房门，指尖夹着病历夹，语气比在病房里更沉了些：“桑屿的声带损伤是神经源性的，之前没完全排查出来，恢复周期确实要比预想的长很多。” 周衍的眉头拧成了疙瘩，声音里带着难掩的焦灼：“陆大夫，恢复真的要两三年？就没有更快的办法吗？他还小，受不了这种打击。” “我理解你的心情，但声带恢复急不得，尤其是神经损伤，需要慢慢调理和训练。”陆清恒转过身，目光沉静地看着他，“我会联系最好的康复师，制定一对一的训练方案，重点修复声带神经，同时配合中药雾化，减轻黏膜水肿。但关键是，桑屿的情绪不能再受刺激。” 他顿了顿，补充道：“他现在心里已经有了阴影，过度绝望会影响内分泌，反而拖慢恢复。这段时间，你多陪陪他，尽量让他保持平和的心态，别让他钻牛角尖。有任何情绪波动，或者饮食、睡眠甚至心理上的问题，随时跟我说。” 周衍点点头，指尖攥得发白：“我知道了，谢谢陆大夫。不管多久，我们都会配合治疗。” “这不是一个人的事。”陆清恒的声音柔和了些许，“我会每周亲自会诊两三次，有情况随时沟通。”他看向紧闭的病房门，眼底闪过一丝不易察觉的心痛：“里面那个，比看起来要敏感得多，多给点耐心。” 周衍“嗯”了一声，心里沉甸甸的，却在陆清恒沉稳的语气里，莫名多了一丝底气。他深吸一口气，转身推开病房门——里面的少年睁着通红的眼睛望向天花板，眼底如同一潭死水——那不是一个少年眼底该有的悲寂。 桑屿猛地攥紧床单，指节泛白到发颤，想喊一声“师兄”，喉咙却依旧只能发出细碎的、漏气般的嘶哑声，像破旧的风箱被硬生生扯动。视线里的周衍渐渐模糊，不是眼泪，是极致的恐慌与绝望攥住了他的瞳孔——他怕这沉默会被误解，怕师兄看不到他心底翻涌的崩溃，更怕自己从此只能做个失语的影子，甚至连倾诉痛苦的资格都没有。 桑屿偏过头，将脸埋进枕头，肩膀控制不住地发抖，不是哭，是绝望到极致的痉挛。他能感觉到周衍的目光落在他身上，带着此时此刻他承受不住的重量，可这份关切此刻却成了最锋利的刀，割开他最后的体面。他想摆手让师兄走，想解释自己不是故意沉默，却连一个完整的动作都做不连贯，只能任由那无声的绝望像潮水般将他淹没，连呼吸都带着窒息的钝痛。 周衍的目光先落在桑屿攥得发白的指节上，再顺着他颤抖的肩膀往下，最后停在那截埋进枕头、连耳尖都透着抗拒的脖颈上。他没说话，只是缓步走到床边，雪松味的气息压得更低，却没了往日的暖意，反倒像一层密不透风的雾，裹着沉甸甸的焦虑，缠在两人之间。 他伸手想去碰桑屿的后背，指尖刚要碰到布料，桑屿却像被烫到似的猛地一颤，那幅度不大的抗拒，让周衍的手僵在半空。他眼底的担忧瞬间沉了下去，染开一层说不清的涩意——他当然听懂了方才那声破碎的嘶哑，也看见了桑屿眼底藏不住的恐慌 可他偏偏什么都问不出口，什么都做不了… 第5章 第五章 第二天清晨的阳光，带着初秋的清润，透过病房的玻璃窗斜斜照进来，落在白色的被单上，晕开一片柔和的暖光。 陆清恒推门进来时，脚步放得极轻，生怕惊扰了病床上的人。他依旧穿着白大褂，袖口挽到小臂，手里捧着一本封皮是浅灰色的康复手册，封面没有多余的装饰，只印着一行简洁的黑色宋体字——“康复指南”，还细心地包了透明书皮，看得出是特意打理过的。 他走到病床边，桑屿正睁着眼望着天花板，脸色依旧带着病后的苍白，眼神里藏着一丝挥之不去的沉郁，指尖无力地搭在被沿，连呼吸都透着几分小心翼翼又绝望的克制。陆清恒没有贸然开口，先将康复手册轻轻放在床头柜上，接着从口袋里掏出一样东西，递到桑屿眼前。 是枚掌心大小的金属书签，材质是哑光的白铜，不像亮银那般张扬，反倒透着温润内敛的光泽。书签的形状是不规则的云纹轮廓，边缘打磨得光滑无棱角，摸起来不会硌手；正面用阴刻工艺雕了几朵小小的夜来香，花瓣线条利落，花萼处还点缀着几粒细小的鎏金圆点，像是暗河中落了几点星子，在光下泛着淡淡的暖光；书签末端钻了个小孔，串着一截细细的米白色流苏，垂在指尖轻轻晃动，平添了几分雅致。 “这个手册是我专门整理的，专门针对你嗓音损伤的康复，每一步都标注得很细，”陆清恒拉过旁边的椅子坐下，声音放得又轻又缓，刚好能让桑屿听清，却不显得刻意。 “里面分了四个阶段，第一阶段只是简单的呼吸调节和声带放松，不用发声，每天花十分钟跟着做就行。”他翻开手册第一页，指着上面的图解，“你看这个腹式呼吸练习，只用慢慢吸气、缓缓呼气，让气流温和地拂过声带，就像给它做按摩，一点都不费力。” 桑屿的目光扫过书页，喉结无意识地滚动了一下，眼底掠过一丝抗拒。陆清恒看在眼里，指尖轻轻摩挲着书签边缘：“我知道你心里急，也知道那种想说却说不出来的滋味有多难受——听你师哥说以前你…呃…”陆清恒像是思考了一下措辞：“很开朗…不管是聊书里的故事，还是吐槽日常，对了，你师哥还跟我说他很爱听你哼歌。” 他顿了顿，目光落在桑屿苍白的脸上，“但嗓子就像易碎的琉璃，受了伤得慢慢养，不能急着让它‘出声’，先让它‘恢复力气’才重要。” 他翻到手册中间的章节，指着上面的声带按摩图解：“你看，这些动作都是无创的，用指腹轻轻按揉颈部穴位，帮助声带放松，还有温水养护的建议，每天喝多少、怎么喝都写得明明白白。咱们不跟别人比恢复速度，今天比昨天多做一次呼吸练习，明天比今天多喝一杯温水，这都是进步。” “我也知道你怕……怕再也回不到以前的声音，我接解的很多患者都这样，怕永远只能这样沉默，”陆清恒的声音软下来，带着真切的理解：“但只要坚持科学康复，你的声带完全有机会恢复。我每天下班都过来，陪你一起看手册，陪你做呼吸练习，你要是觉得闷，就用写字板跟我说，或者咱们就坐着晒太阳、看看书。可以吗？”不等桑屿回答，或者说他也知道桑屿不会回答，陆清恒拿起书签，将正反面细细的看了一遍，道：“知道夜来香的花语是什么吗？‘夜幕凝香，此心向阳’其实康复就像熬一碗温汤，火急了会糊，慢慢炖才够醇。咱们一步一步来，总有一天，你能再清清楚楚地说话，说你想说的一切。” 桑屿的视线在那枚书签上停留了一会，指尖试探着伸过去，触到白铜的微凉质感，又摸到夜来香的细微纹路，鎏金的光点在他眼底晃了晃。陆清恒的话像一股暖流，缓缓淌过他心里那块冰封的角落，那些压抑的焦虑、迷茫，还有藏在深处的恐惧，似乎在这一刻都松动了些。 他想起以前自己叽叽喳喳说话时，周衍总是笑着听，从不打断，如今这份耐心，依旧没变。 桑屿没有说话，只是缓缓抬起手，先接过了那本康复手册，指尖捏着包着书皮的封面，触感细腻；接着又接过那枚书签，将它攥在掌心，微凉的金属渐渐被体温焐热，流苏垂在指缝间，轻轻扫过皮肤，带来一丝异样的感觉。 良久，他侧过头，看向陆清恒，苍白的唇瓣动了动，却什么都没说。他抬手，指了指手册，又指了指书签，最后对着陆清恒，轻轻点了点头。 陆清恒见状，以为桑屿是听进去了自己的话，眼底漾开一抹浅浅的笑意，抬手轻轻拍了拍他的肩膀，力道温柔：“不客气。慢慢来，我会陪着你，咱们一起照着手册练，总有一天能听到你说话。” 桑屿没有再动作，只是将书签夹进康复手册的扉页，指尖摩挲着那行那几朵小小的夜来香，原本空落的心里像是被什么东西碰了一下，有一点…不一样的感觉… 陆清恒离开后，病房里的阳光像是瞬间被抽走了大半，只剩下沉闷的寂静。桑屿缓缓躺平，将那本康复手册随手扔在床头柜的角落，书签从扉页滑落，掉在白色的被单上，米白色的流苏静静垂着，像一抹无力的叹息。 其实他压根没听进陆清恒那些温柔的开导，也不在乎什么夜来香的花语。喉咙里那片死寂的荒芜，不过是压垮他的最后一根稻草——从记事起，他的人生就从未有过真正的光亮。 脑海里不受控制地涌进那些尘封的记忆。很小的时候，家里总是弥漫着酒精和争吵的味道，爸爸的拳头落在妈妈身上的闷响，是他童年最清晰的背景音。他记得妈妈蜷缩在墙角哭泣的样子，头发凌乱，嘴角挂着血，却还不忘伸手护住躲在身后的他，轻声说“阿屿不怕”。可他怕，怕得浑身发抖，却连哭都不敢出声，只能死死咬住嘴唇，任由眼泪在眼眶里打转。 还有那一次，爸爸喝得酩酊大醉，深夜闯进来，不知道是受了什么气，一把将睡梦中的他从床上拽下来。巴掌劈头盖脸地落下，带着酒气的辱骂像刀子一样扎进耳朵里，“没用的东西”“跟你妈一样窝囊”。他趴在冰冷的地板上，疼得浑身抽搐，却只能死死抱着头，连求饶的勇气都没有。 然后他就被父亲的巴掌打醒了… 上了初中后，日子也没好到哪里去。他沉默寡言，穿着洗得发白的衣服，总是独来独往，成了同学们嘲笑的对象。他们模仿他怯懦的样子，围着他喊“没爹疼的野种”“哑巴”，把他的书本扔在地上踩，甚至在他背后推搡拉扯。他试着反抗过，却因为力气小被打得更狠，后来便学会了忍，学会了把自己缩成一个壳，不说话，不反抗，只盼着快点长大，逃离这一切。 他原以为长大了就能摆脱过去的阴影，可长大后的他，又迎来了另一道阴影——他成了真正的哑巴，连一句完整的话都说不出来，又能做什么呢？妈妈丢下他走了，他又亲手推开了保护了她两年的师哥，这个世界上，再也没有人会护着他，再也没有人会对着他说“阿屿不怕”。 绝望像潮水一样将他淹没，带着冰冷的窒息感。他缓缓抬起手，看着自己苍白纤细的手指，指尖还残留着书签的微凉，可那点温度，根本暖不了他早已冰封的心。他侧过头，目光落在床头柜的水果刀上——那是陆清恒带来的苹果，还没来得及削。 陆清恒走出病房，走廊的消毒水味扑面而来，指尖还残留着白铜书签的微凉。他靠在走廊的窗沿，眉头微蹙，满心都是说不清的困惑。 他与桑屿明明是第一次见面，明明两人就只是再简单不过的医患关系。可看到桑屿苍白的脸、眼底化不开的绝望时，他竟不由自主的整理了一份专属康复手册，跑遍好几家店亲手挑选书签，甚至会耐着性子温声开导他。 陆清恒记得自己应该不是这样的… 他向来处事淡然，面对陌生人从不会这样投入。是桑屿那股藏在怯懦里的脆弱太过刺眼？还是那双空洞的眼睛让他莫名心软？ 这份没来由的上心，超出了他的常理，像一根细柔的丝线，悄悄将他与这个初次见面的人缠在了一起，甚至连自己都摸不透缘由。 第6章 第六章 陆清恒今天又来了，晨光恰好漫过窗台，落在他轮廓分明的侧脸。桑屿依旧维持着他上次来的姿势，睁着眼望着天花板，康复手册被扔在床头柜角落，那枚刻着夜来香的白铜书签，孤零零地躺在被单上，米白色流苏上有了点褶皱。 他不动声色地走过去，将手册轻轻拿起来，轻轻拂去封皮上并不存在的的微尘，又把书签夹回扉页。桑屿的眼珠转了转，瞥见是他，眼底没有任何波澜，仿佛连抗拒的力气都消耗殆尽了。 “今天我们不聊康复。”陆清恒拉过椅子坐下，声音依旧是恰到好处的温和，没有医生的严肃，倒带着几分不易察觉的耐心，“给你讲几个小故事。” 他翻开手册，却没看上面的图解，指尖落在扉页书签的夜来香纹样上：“我刚进医院实习的时候，跟着主任管过一个病人，也是声带损伤，比你严重得多，手术过后三个月，连气音都发不出来。他是个戏曲演员，一辈子都靠嗓子吃饭，刚住院的时候，跟你现在差不多，把自己关在病房里，不说话，不配合治疗，还偷偷拔过输液管。” 桑屿的喉结动了动，没吭声。 “有一次我值夜班，去给他换药，发现他坐在窗边哭，手里攥着一张戏服照片。”陆清恒的目光放远了些，像是在回忆那些遥远的片段，“他跟我说，他从六岁开始学戏，吊嗓子吊到喉咙出血，登台演出的时候，台下的掌声是他这辈子最珍视的东西。现在嗓子毁了，他觉得自己活着跟死了没区别。” “我那时候刚入行，没什么经验，不知道怎么开导他，就陪着他坐了一夜。第二天，我去戏曲团找了他以前的同事，录了一段他们合唱的录音，又找了些他登台时的视频，拿到病房给他看。”陆清恒笑了笑，语气里带着几分怀念，“他起初不肯看，我就放在旁边的桌子上，自己戴着耳机听。没想到过了一会儿，你猜怎么了？他竟然主动把耳机拿了过去。” “后来他开始配合治疗了，每天跟着康复手册练呼吸，对着镜子做口型，哪怕进步微乎其微，也从没放弃过。有一次他试着哼出一个调子，虽然不成形，却高兴得像个孩子，拉着跟我在小板子上写了一下午他以前的演出经历，那天下班之后，我手有种快要废了的错觉。”陆清恒笑了笑，的视线重新落回桑屿脸上：“现在他虽然不能再登台唱戏，但开了个戏曲培训班，教孩子们吊嗓子、练身段。上次医院回访，他给我们唱了一段清唱，声音虽然不如以前清亮，却透着一股子韧劲。” 桑屿的目光落在手册上，指尖无意识地蜷缩起来，似乎在琢磨他的话。 陆清恒没有逼他回应，又继续说道：“还有件事，是关于我一个发小。他小时候得了一场重病，听力受损，别人跟他说话，得凑到耳边大声喊才能听见。那时候学校里没人愿意跟他玩，都觉得他‘怪’，还有人模仿他听不见的样子，故意在他背后说坏话。” “他那时候也很自闭，每天放学就躲在家里，不肯出门。他妈妈带他去了很多医院，都没什么效果。直到有一次，他偶然接触到了钢琴，发现自己虽然听力不好，却对旋律格外敏感。”陆清恒的声音里带着一丝暖意，“他开始学钢琴，别人练一个小时，他就练三个小时，因为听不清自己弹的声音，就把耳朵贴在琴键上，感受琴弦的震动。” “后来他考上了音乐学院，现在是一名钢琴老师，教过很多像他一样有听力障碍的孩子。他跟我说，以前他总觉得自己是个异类，是钢琴给了他一个出口，让他知道，就算和别人不一样，也能活出自己的价值。”陆清恒顿了顿，突然笑道：“我这算不算给你灌了两碗心灵鸡汤？” “桑屿，每个人的人生都可能遇到黑暗，就像夜来香，偏偏要在黑夜里绽放。你的嗓子现在受了伤，但这并不代表你的人生就此完结。你以前不是很喜欢写作吗？我记得你师哥给你带来过几本诗集，就算暂时不能说话，你也可以用文字表达自己。” “这也是一种力量。” 桑屿的睫毛颤了颤，眼底似乎泛起了一丝微光，但很快又被阴霾笼罩。他想起自己小时候，因为家里的事，总是沉默寡言，唯一的爱好就是看书、画点儿小东西。那时候他最大的梦想，是成为一名画家，用画笔讲述自己的故事。 陆清恒看穿了他的心思，又说道：“我知道你现在觉得很绝望，觉得自己一无所有了。但你想想，你还有一双健全的手，还有一双能看见世界的眼睛。这些都是你宝贵的财富。” 桑屿依旧没有做出任何回应。 “我给你讲个我自己的故事吧。”陆清恒的目光变得有些深邃，“我高考那年，因为压力太大，考前突然发起了高烧，考试时状态一塌糊涂，最后成绩出来，离我梦想的大学差了二十分。那时候我也很崩溃，觉得自己十几年的努力都白费了，甚至想过复读。” “我爸也很失望，但我妈没有逼我，只是带我去了趟乡下外婆家。外婆家后面有一片果园，那时候刚好赶上果树修剪。我妈告诉我，果树长得太密，不修剪掉多余的枝桠，养分就会被分流，结不出好果子。人也一样，人生路上难免会遇到挫折，就像果树需要修剪一样，这些挫折或许会让你暂时痛苦，但也能让你更清楚自己想要什么，让你以后的路走得更稳。” “后来我没有复读，而是去了一所普通的医学院。大学四年，我比任何人都努力，每天泡在图书馆、实验室里，就是想证明自己。现在回想起来，当初的挫折，反而成了我前进的动力。如果不是那次失利，我可能也不会成为这么优秀的一名医生，也不会遇到你，不会有机会帮你走出困境。等等，我是不有点自恋？”陆清恒打趣道。 桑屿想起自己小时候，妈妈总是告诉他，要坚强，要勇敢，就算遇到再大的困难，也不能轻易放弃。妈妈还说，等他长大了，一定要做一个善良、有担当的人，要好好生活，陪她看看这个美好的世界… 可妈妈丢下他走了！她丢下自己走了！走到了自己找不到的地方！从此之后，谁还会在乎他过得好不好？绝望再次涌上心头，桑屿的眼神又变得空洞起来。 陆清恒虽然不知道他在想什么，却依旧没有放弃，继续说道：“桑屿，我知道你心里很苦，现在正在承受常人无法想象的痛苦。这或许会成为一道伤疤一样刻在你的心里，让你对这个世界充满了戒备和失望。但你要知道，那些都不是你的错，不是你的问题。你没有必要为别人的错误买单，更没有必要因为这些事情，放弃自己的人生。” 陆清恒的声音里带着一丝急切，却又不失温和：“桑屿，再给自己一次机会，也给我一次机会。跟着手册好好做康复，就算不能恢复到以前的状态，也一定能重新开口说话。到时候，你可以继续画画，不，你现在就可以继续画画，把你想说的话、想讲的故事，都写下来，画出来。相以你的才华，一定能打动我哦~”陆清恒很调皮的脱了一个长长的尾音。 他拿起康复手册，翻开第一页，指着上面的腹式呼吸图解：“今天我们就从最简单的开始，不用你做太多，就跟着这个图解，做五次腹式呼吸。来，跟着我一起做。” 陆清恒示范着，缓缓吸气，腹部微微隆起，再缓缓呼气，腹部慢慢收缩。他一边做，一边轻声指导：“吸气的时候，要深、要慢，让气流慢慢进入腹部；呼气的时候，也要慢，让气流缓缓排出。不用着急，慢慢来。” 桑屿看着他的动作，犹豫了很久，其实他刚刚讲的故事根本没有多打动自己，但他又不好意思让陆清恒的努力落空，终于缓缓抬起手，放在自己的腹部。他学着陆清恒的样子，试着吸气、呼气。第一次，气流很不畅，他忍不住咳嗽了几声，脸色变得更加苍白。 陆清恒连忙递过一杯温水：“别急，喝口水润润嗓子。第一次做都会这样，多试几次就好了。” 桑屿喝了一口水，喉咙里的干涩感缓解了一些。他又试着做了一次，这次比上次好了一些，虽然还是有些吃力，但至少没有咳嗽。 陆清恒眼中闪过一丝欣慰：“很好，就是这样。我们再来一次好吗？” 桑屿继续做着呼吸练习，一次比一次熟练。当他做完第五次腹式呼吸时，虽然有些疲惫，却感觉喉咙里似乎轻松了一些，不像以前那样紧绷得难受。 陆清恒笑着说：“你看，你可以做到的。只要坚持下去，一定会有进步的。”他把康复手册递给桑屿，“这本手册你好好拿着，每天做一点，不用贪多。我每天都会过来陪你，有什么不懂的，或者觉得不舒服的，随时都可以告诉我。” 桑屿接过手册，指尖触到封皮的质感，又摸到扉页上的书签，白铜的微凉和夜来香的纹路，又一次让他心里泛起了一股说不清又道不明的感觉。 第7章 第七章 病房的门被轻轻推开，护士端着换药盘走进来，手里还拎着个小小的保温桶，金属外壳泛着淡淡的光泽。 “桑先生，该换药了。”护士一边熟练地拆着输液贴，一边随口说道：“陆医生对你是真上心，昨晚值夜班还在办公室查声带康复的资料到后半夜，今早特意托我给你带了专门的养护茶，说是从外地托人找的方子，对声带恢复有帮助。” 桑屿的目光依旧黏在天花板开裂的纹路里，连眼皮都没抬一下。护士把保温桶放在床头柜上，拧开盖子试了试温度，又补了句：“陆医生说温度刚好，你记得喝啊，这茶看着就蛮贵的，他特意叮嘱要趁热喝才有效。” 他没应声，鼻腔里似乎飘进一丝淡淡的药香，却只觉得刺鼻。这份突如其来的“上心”，在他看来不过是多余的怜悯。一个连自己声音都留不住的人，一个被命运反复磋磨的废物，根本不值得陆清恒耗费这么多心力。 他不需要别人的施舍，更不信那些所谓的“康复希望”，在他喉咙里只能发出干涩气音的那一刻，所有的期待都已经碎成了粉末。 护士换完药离开后，病房里又一次恢复了死寂。桑屿侧过身，看着床头柜上的保温桶，眼神空洞无波。他伸手将桶推到角落，像是在推开某种令人窒息的负担。没过多久，陆清恒推门进来，手里还拿着那本浅灰色的康复手册。 自从他上次发现桑屿把康复手册推到了床头柜的角落，往后每次康复结束后，他都会亲自带走那本康复手册，下次来的时候又自己带上，倒是从来没有忘记过。 “今天感觉怎么样？”陆清恒拉过椅子坐下，声音依旧温和，“我们继续练腹式呼吸，昨天你已经找到点感觉了，今天再加深一点。”他翻开手册，指着上面的图解，自己先示范起来，缓缓吸气时腹部微微隆起，呼气时慢慢收缩，动作标准而舒缓。 桑屿看着他的动作，麻木地跟着动了动腹部，气息浅得像随时会中断的丝线。陆清恒察觉到他的敷衍，轻声纠正：“吸气再深一点，让气流慢慢润到声带，不用急，跟着我的节奏来。”他说着，又放慢了呼吸的速度，一遍遍地示范。 桑屿皱了皱眉，勉强跟着调整气息，喉咙里却传来一阵干涩的刺痛，让他忍不住咳嗽了几声。指尖攥着的夜来香书签被捏得泛凉，棱角硌得掌心发疼。 就算喝了那所谓的养护茶，就算日复一日地练着呼吸，他的嗓子也回不来了。那些被暴力和嘲笑填满的童年，那些靠画笔支撑起来的日子，终究还是毁了。 陆清恒递过一杯温水，语气里带着关切：“先喝点水润润嗓子，别逼自己太紧。”桑屿接过水杯，却只是象征性地抿了一口，便放在了一边。 从那天起，他开始刻意减少喝水，任由喉咙干涩得发疼。每一次吞咽的刺痛，都像是在印证他“永远无法发声”的判断，绝望在心底越扎越深，连一丝松动的缝隙都没有。陆清恒察觉到他的抗拒，却只当他是康复过程中的情绪波动，依旧每天按时来指导，耐心得不像话。 周五晚上，窗外已经暗了下来，病房里开着柔和的壁灯。陆清恒推门进来时，手里多了一台小型录音机，还有一个信封。“我找康复科的同事录了段声带放松的引导音频，”他坐在床边笑着说，“你晚上没事的时候可以听听，跟着做放松练习，对声带恢复有帮助。”他按下播放键，温和的女声缓缓流出，指导着如何调整气息、放松喉部肌肉，声音轻柔得像晚风。 桑屿侧躺着，背对着陆清恒，没有丝毫要听的意思。温柔的引导，在他耳里只像是一种讽刺。他自认为不需要这些虚无缥缈的指导，也不信自己能被拯救。 陆清恒没太在意他的冷淡，又从信封里拿出一张照片，递到他眼前：“这是我上次跟你说的那个戏曲演员，现在开了培训班，这是他和学生们的合影。你看，他现在活得很精彩，就算不能登台，也能找到自己的价值。”照片上的男人笑得眉眼舒展，眼底满是光亮，身边围着一群笑容灿烂的孩子，画面温暖而有力量。 桑屿的目光扫过照片，又迅速移开，喉咙里涌上一阵尖锐的讽刺。那个人能开培训班，是因为他还有教学的能力，而自己呢？连一句完整的话都说不出来，连最基本的交流 病房的门被轻轻推开，护士端着换药盘走进来，手里还拎着个小小的保温桶，金属外壳泛着淡淡的光泽。 “桑先生，该换药了。”护士一边熟练地拆着输液贴，一边随口说道：“陆医生对你是真上心，昨晚值夜班还在办公室查声带康复的资料到后半夜，今早特意托我给你带了专门的养护茶，说是从外地托人找的方子，对声带恢复有帮助。” 桑屿的目光依旧黏在天花板开裂的纹路里，连眼皮都没抬一下。护士把保温桶放在床头柜上，拧开盖子试了试温度，又补了句：“陆医生说温度刚好，你记得喝啊，这茶看着就蛮贵的，他特意叮嘱要趁热喝才有效。” 他没应声，鼻腔里似乎飘进一丝淡淡的药香，却只觉得刺鼻。这份突如其来的“上心”，在他看来不过是多余的怜悯。一个连自己声音都留不住的人，一个被命运反复磋磨的废物，根本不值得陆清恒耗费这么多心力。 他不需要别人的施舍，更不信那些所谓的“康复希望”，在他喉咙里只能发出干涩气音的那一刻，所有的期待都已经碎成了粉末。 护士换完药离开后，病房里又一次恢复了死寂。桑屿侧过身，看着床头柜上的保温桶，眼神空洞无波。他伸手将桶推到角落，像是在推开某种令人窒息的负担。没过多久，陆清恒推门进来，手里还拿着那本浅灰色的康复手册。 自从他上次发现桑屿把康复手册推到了床头柜的角落，往后每次康复结束后，他都会亲自带走那本康复手册，下次来的时候又自己带上，倒是从来没有忘记过。 “今天感觉怎么样？”陆清恒拉过椅子坐下，声音依旧温和，“我们继续练腹式呼吸，昨天你已经找到点感觉了，今天再加深一点。”他翻开手册，指着上面的图解，自己先示范起来，缓缓吸气时腹部微微隆起，呼气时慢慢收缩，动作标准而舒缓。 桑屿看着他的动作，麻木地跟着动了动腹部，气息浅得像随时会中断的丝线。陆清恒察觉到他的敷衍，轻声纠正：“吸气再深一点，让气流慢慢润到声带，不用急，跟着我的节奏来。”他说着，又放慢了呼吸的速度，一遍遍地示范。 桑屿皱了皱眉，勉强跟着调整气息，喉咙里却传来一阵干涩的刺痛，让他忍不住咳嗽了几声。指尖攥着的夜来香书签被捏得泛凉，棱角硌得掌心发疼。 就算喝了那所谓的养护茶，就算日复一日地练着呼吸，他的嗓子也回不来了。那些被暴力和嘲笑填满的童年，那些靠画笔支撑起来的日子，终究还是毁了。 陆清恒递过一杯温水，语气里带着关切：“先喝点水润润嗓子，别逼自己太紧。”桑屿接过水杯，却只是象征性地抿了一口，便放在了一边。 从那天起，他开始刻意减少喝水，任由喉咙干涩得发疼。每一次吞咽的刺痛，都像是在印证他“永远无法发声”的判断，绝望在心底越扎越深，连一丝松动的缝隙都没有。陆清恒察觉到他的抗拒，却只当他是康复过程中的情绪波动，依旧每天按时来指导，耐心得不像话。 周五晚上，窗外已经暗了下来，病房里开着柔和的壁灯。陆清恒推门进来时，手里多了一台小型录音机，还有一个信封。“我找康复科的同事录了段声带放松的引导音频，”他坐在床边笑着说，“你晚上没事的时候可以听听，跟着做放松练习，对声带恢复有帮助。”他按下播放键，温和的女声缓缓流出，指导着如何调整气息、放松喉部肌肉，声音轻柔得像晚风。 桑屿侧躺着，背对着陆清恒，没有丝毫要听的意思。温柔的引导，在他耳里只像是一种讽刺。他自认为不需要这些虚无缥缈的指导，也不信自己能被拯救。 陆清恒没太在意他的冷淡，又从信封里拿出一张照片，递到他眼前：“这是我上次跟你说的那个戏曲演员，现在开了培训班，这是他和学生们的合影。你看，他现在活得很精彩，就算不能登台，也能找到自己的价值。”照片上的男人笑得眉眼舒展，眼底满是光亮，身边围着一群笑容灿烂的孩子，画面温暖而有力量。 桑屿的目光扫过照片，又迅速移开，喉咙里涌上一阵尖锐的讽刺。那个人能开培训班，是因为他还有教学的能力，而自己呢？连一句完整的话都说不出来，连最基本的交流都做不到，还谈什么价值？ 他猛地转过身，伸手关掉了录音机，刺耳的按键声打破了病房的宁静。他把照片推回给陆清恒，动作里带着难得的抗拒，力道大得差点让照片掉在地上。 陆清恒愣了一下，刚想再说点什么，桑屿却猛地抬起头，眼底是从未有过的冰冷和绝望。他张了张嘴，用尽全身力气，喉咙里只发出一串破碎、嘶哑的气音，像是被扼住喉咙的野兽在嘶吼，又像是在无声地控诉——那是他唯一能表达“别再白费力气了”的方式。 陆清恒看着他泛红的眼眶和颤抖的肩膀，心里一沉。他头一次感受到桑屿心底的绝望有多深，那些堵在喉咙里的话，那些无法言说的痛苦，像一张密不透风的网，将这个年轻人紧紧困住。 他终究还是没再多说，只是把录音机和照片留在了桌上，轻声说了句“好好休息”，转身离开了。 陆清恒走后，桑屿猛地掀开被子，抓起桌上的照片，狠狠撕了起来。纸屑纷飞，落在白色的床单上，像是破碎的希望。他一边撕，一边发出压抑的呜咽，喉咙里的刺痛和心里的绝望交织在一起，让他几乎崩溃。 撕完照片，他又抓起那台录音机，用力扔进柜子最深处，仿佛这样就能摆脱所有的期望和负担。 桑屿趴在枕头上，浑身发抖，眼泪不受控制地涌了出来，浸湿了大片枕巾。最后一丝微弱的希望，在这一刻——被彻底浇灭。 病房的门又一次被轻轻推开，一阵熟悉的脚步声传来。桑屿抬起头，看到了以前美术集训时的好友程钰，她手里抱着一叠画纸和几支画笔，脸上满是雀跃：“桑屿！我可算能来看你了，之前一直忙着比赛，张老头儿根本不放我走！刚结束就赶过来了。” 程钰走到病床边，把东西放在床头柜上，语气里满是兴奋，“我知道你现在不能说话，但咱们可以一起画画啊！你以前画的静物多绝，现在正好趁住院，刚好在画一幅，就画你病房窗外的梧桐树怎么样？秋天的梧桐叶多有层次感，你肯定能画得很好。” 程钰一边说，一边把画纸铺展开，又从笔袋里拿出一支炭笔，递到桑屿面前：“你看，这是你最爱的那个牌子，他家又出新的软炭了，我特意给你带来的。” 桑屿的目光落在那支炭笔上，指尖微微颤抖。熟悉的木质触感，熟悉的笔杆纹路，瞬间勾起了他深埋心底的回忆。 集训时的日夜仿佛就在眼前——画室里永远弥漫着松节油的味道，窗外的梧桐叶绿了又黄，他总爱坐在靠窗的位置，一边画一边哼着不成调的歌，声音是他灵感的催化剂。那些细腻的光影、温柔的笔触，那些画纸上跃动的生命，都藏着他对世界的倾诉。 可现在，他看着窗外的梧桐树，看着画纸上空白的画布，只觉得一阵窒息。他迟疑地接过炭笔，指尖触到冰凉的笔芯，试着在纸上落下一笔。然而，笔尖刚碰到画纸，他就发现自己的手控制不住地发抖，画出的线条歪歪扭扭，毫无往日的流畅和灵气，像一条挣扎的小虫，丑陋而可笑。 “没事没事，”程钰连忙安慰道，“刚拿起笔都这样，毕竟住院这么久没画了，手生很正常，慢慢练就成。你看，我先画个轮廓给你打个样。”他说着，拿起另一支笔，在旁边的画纸上快速勾勒出梧桐树的大致形态 线条利落，和桑屿的杂乱形成了鲜明对比。 桑屿看着程钰笔下流畅的线条，心里涌起一阵尖锐的刺痛。他知道，不是手生，是心里的光，灭了。 以前画画时，他的声音、他的情绪、他对世界的感知，都能通过画笔传递出来，可现在，他成了沉默的哑巴，连哼歌的权利都没有，连心里的痛苦都无法倾诉。 画笔在他手里，只剩沉重的麻木，那些曾经让他引以为傲的才华，似乎也随着声音一起，被彻底剥夺了。 他猛地把炭笔扔在地上，炭笔滚了几圈，停在床脚，发出清脆的声响。接着，他抓起桌上的画纸，狠狠撕了起来。纸屑纷飞，像破碎的蝴蝶，落在他苍白的手背上。 他一边撕，一边死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪却像断了线的珠子，砸在破碎的画纸上，晕开一小片深色的痕迹。 程珏被他突如其来的举动吓呆了，手里的笔“啪”地掉在地上。她愣了半天，突然，几名护士从门外冲了进来：“您好，麻烦您先让一下。病人现在情绪很激动，我们需要安抚病人的情绪。”可张钰明明看见她们手里拿的镇定剂。 门外又冲进来了一个很高的医生，他听见护士们说：“陆医生，病人最近情绪很不稳定，镇定剂需要加量吗？”程钰想问一声，问一声“桑屿真的已经严重到需要打镇定剂的地步了吗” 但最终只低声说了句：“那我先不打扰你们了，让他好好休息”，便匆匆离开了病房。 都做不到，还谈什么价值？ 他猛地转过身，伸手关掉了录音机，刺耳的按键声打破了病房的宁静。他把照片推回给陆清恒，动作里带着难得的抗拒，力道大得差点让照片掉在地上。 陆清恒愣了一下，刚想再说点什么，桑屿却猛地抬起头，眼底是从未有过的冰冷和绝望。他张了张嘴，用尽全身力气，喉咙里只发出一串破碎、嘶哑的气音，像是被扼住喉咙的野兽在嘶吼，又像是在无声地控诉——那是他唯一能表达“别再白费力气了”的方式。 陆清恒看着他泛红的眼眶和颤抖的肩膀，心里一沉。他头一次感受到桑屿心底的绝望有多深，那些堵在喉咙里的话，那些无法言说的痛苦，像一张密不透风的网，将这个年轻人紧紧困住。 他终究还是没再多说，只是把录音机和照片留在了桌上，轻声说了句“好好休息”，转身离开了。 陆清恒走后，桑屿猛地掀开被子，抓起桌上的照片，狠狠撕了起来。纸屑纷飞，落在白色的床单上，像是破碎的希望。他一边撕，一边发出压抑的呜咽，喉咙里的刺痛和心里的绝望交织在一起，让他几乎崩溃。 撕完照片，他又抓起那台录音机，用力扔进柜子最深处，仿佛这样就能摆脱所有的期望和负担。 桑屿趴在枕头上，浑身发抖，眼泪不受控制地涌了出来，浸湿了大片枕巾。最后一丝微弱的希望，在这一刻——被彻底浇灭。 病房的门又一次被轻轻推开，一阵熟悉的脚步声传来。桑屿抬起头，看到了以前美术集训时的好友程钰，她手里抱着一叠画纸和几支画笔，脸上满是雀跃：“桑屿！我可算能来看你了，之前一直忙着比赛，张老头儿根本不放我走！刚结束就赶过来了。” 程钰走到病床边，把东西放在床头柜上，语气里满是兴奋，“我知道你现在不能说话，但咱们可以一起画画啊！你以前画的静物多绝，现在正好趁住院，刚好在画一幅，就画你病房窗外的梧桐树怎么样？秋天的梧桐叶多有层次感，你肯定能画得很好。” 程钰一边说，一边把画纸铺展开，又从笔袋里拿出一支炭笔，递到桑屿面前：“你看，这是你最爱的那个牌子，他家又出新的软炭了，我特意给你带来的。” 桑屿的目光落在那支炭笔上，指尖微微颤抖。熟悉的木质触感，熟悉的笔杆纹路，瞬间勾起了他深埋心底的回忆。 集训时的日夜仿佛就在眼前——画室里永远弥漫着松节油的味道，窗外的梧桐叶绿了又黄，他总爱坐在靠窗的位置，一边画一边哼着不成调的歌，声音是他灵感的催化剂。那些细腻的光影、温柔的笔触，那些画纸上跃动的生命，都藏着他对世界的倾诉。 可现在，他看着窗外的梧桐树，看着画纸上空白的画布，只觉得一阵窒息。他迟疑地接过炭笔，指尖触到冰凉的笔芯，试着在纸上落下一笔。然而，笔尖刚碰到画纸，他就发现自己的手控制不住地发抖，画出的线条歪歪扭扭，毫无往日的流畅和灵气，像一条挣扎的小虫，丑陋而可笑。 “没事没事，”程钰连忙安慰道，“刚拿起笔都这样，毕竟住院这么久没画了，手生很正常，慢慢练就成。你看，我先画个轮廓给你打个样。”他说着，拿起另一支笔，在旁边的画纸上快速勾勒出梧桐树的大致形态 线条利落，和桑屿的杂乱形成了鲜明对比。 桑屿看着程钰笔下流畅的线条，心里涌起一阵尖锐的刺痛。他知道，不是手生，是心里的光，灭了。 以前画画时，他的声音、他的情绪、他对世界的感知，都能通过画笔传递出来，可现在，他成了沉默的哑巴，连哼歌的权利都没有，连心里的痛苦都无法倾诉。 画笔在他手里，只剩沉重的麻木，那些曾经让他引以为傲的才华，似乎也随着声音一起，被彻底剥夺了。 他猛地把炭笔扔在地上，炭笔滚了几圈，停在床脚，发出清脆的声响。接着，他抓起桌上的画纸，狠狠撕了起来。纸屑纷飞，像破碎的蝴蝶，落在他苍白的手背上。 他一边撕，一边死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪却像断了线的珠子，砸在破碎的画纸上，晕开一小片深色的痕迹。 程珏被他突如其来的举动吓呆了，手里的笔“啪”地掉在地上。她愣了半天，突然，几名护士从门外冲了进来：“您好，麻烦您先让一下。病人现在情绪很激动，我们需要安抚病人的情绪。”可张钰明明看见她们手里拿的镇定剂。 门外又冲进来了一个很高的医生，他听见护士们说：“陆医生，病人最近情绪很不稳定，镇定剂需要加量吗？”程钰想问一声，问一声“桑屿真的已经严重到需要打镇定剂的地步了吗” 但最终只低声说了句：“那我先不打扰你们了，让他好好休息”，便匆匆离开了病房。