晨光透过窗棂洒在病床边，桑屿是被鼻尖萦绕的淡香唤醒的。他睫毛轻颤着睁开眼，入目便是周衍俯身整理床幔的身影，袖口带着皂角的清冽气息，动作轻得没惊动他分毫。
见他醒了，周衍直起身，指尖先探了探他的额头，语气是晨起特有的温软：“醒了？身上还疼吗？嗓子有没有舒服些？”
桑屿张了张嘴，喉咙依旧发不出声音，只点了点头，极轻的“嗯”了一声，气音像羽毛般轻。他试着坐起身，周衍立刻伸手扶了他一把，顺手将叠好的干净中衣递过来：“穿这个，比病号服舒服，宽松些不勒脖子。”
洗漱时，周衍早已倒好了温水，还在帕子里浸了点薄荷叶汁，递到他手里：“轻轻擦脸就好，薄荷能醒神。”桑屿接过帕子，指尖触到温热的布料，抬头时正撞见周衍在替他挤牙膏，动作细致，挤得不多不少，刚好够一次用量。
他漱完口，刚要拿毛巾擦嘴，周衍已经递了过来，还顺手替他拢了拢额前散乱的碎发：“慢着点，别呛到。”桑屿乖乖点头，眼底带着依赖的软意，看着周衍将他用过的洗漱用品归置好，全程没让他多费一点力。
早饭摆在外间的小桌上，是清润的小米粥，配蒸得软嫩的鸡蛋羹。周衍盛了一碗小米粥，吹凉后推到他面前，又用勺子将鸡蛋羹压成细腻的碎末：“今天吃些清淡的，小米粥养肠胃，鸡蛋羹补力气。”
桑屿拿起勺子，刚要低头喝，周衍忽然想起什么，起身去厨房拿了一小碟蜂蜜：“宋大夫说可以少加些蜂蜜，润喉。”他舀了半勺蜂蜜拌进粥里，搅得均匀，才推回他面前：“尝尝，不甜腻。”
桑屿舀了一勺粥送进嘴里，温热的米香混着淡淡的蜜甜，顺着喉咙滑下去，果然比昨天更润。他抬眼看向周衍，眼里带着浅浅的笑意，嘴角微微上扬，像是在说“好吃”。
周衍见他吃得香，自己才拿起勺子喝粥，目光却时不时落在他身上，看他吞咽的不是很顺畅，好像很不适，眼底的笑意浅了些：“慢慢吃，不急，今天上午你有会诊，宋大夫说找来了耳鼻喉科的专家。”
桑屿点点头，把只喝了两口的小米粥递给周衍，周衍又替他盛了小半碗鸡蛋羹，看着他小口吃完，才递过一杯温水：“漱漱口，等会要会诊。”
病房的门被轻轻推开时，桑屿正靠在床头，由周衍陪着翻看他的设计稿。消毒水的味道里忽然混进一缕清冽的雪松香，比诊室里更淡，却格外清晰。
宋医生依旧一身白大褂，身后跟着几个护士，步履轻缓地走进来。与他同行的还有另一个白大褂，他手里拿着病历夹，目光先扫过床头的输液单，在扫过周衍，最后落在了桑屿脸上：“你好，我是耳鼻喉科的主任，周清恒，负责你日后的治疗。”他的声音很沉，与周衍的沉毫不相同，甚至带着丝不易察觉的考量。
桑屿下意识攥紧了周衍的手腕，嘴角动了动，喉咙里只发出细碎的气音，眼里是有些胆怯的目光——但他还是盼着能从陆清恒嘴里听到“快好了”的消息。周衍望着他补充：“陆大夫您好，他今天精神好多了，也能吃些东西，就是还是说不出话。”
陆清恒微微颔首，走到床边，微微俯下身子问道：“你叫什么名字？”周衍刚要回答，陆清恒却拦住了他：“你自己写。”桑屿慢吞吞的写下“桑屿”两字，他的字很好看，很清秀，却又没有娘们儿感，看似轻柔的下笔，写出的字却有有锋有力。陆清恒拿起他手中的本子看了一眼，点了点头：“好听。”接着他又一次俯下身，近一米九的大个子这么一折叠倒，好像倒也没有多吓人，桑屿觉得。
“张嘴，我再看看喉咙。”他的指尖微凉，动作却极慢、极细，扶着桑屿下巴的力道放得极轻，压舌板探进去时，眼神专注得近乎严苛。桑屿屏住呼吸，能看清他睫羽间的认真，可刚刚那股安心感莫名的渐渐被不安所取代，陆清恒蹙起的眉头像块石头，压在他心上。
片刻后，陆清恒收回手，没有立刻说话，而是转身翻看病历夹，指尖在纸上轻轻敲击着，沉默让病房里的空气瞬间凝重了几分。
“陆大夫，阿屿他……”
“咽喉黏膜的炎症消了，但声带受损比预想的严重。”陆清恒的声音打破沉默，语气里带着歉意。
“之前预估的恢复周期要调整——他可能……还要很长一段时间才能开口，甚至不排除需要一两年以上的康复训练。”
这句话像惊雷，炸得桑屿浑身一僵。他脸上的期待瞬间褪去，血色一点点褪去，攥着周衍手腕的手指猛地收紧，指甲几乎嵌进对方皮肤里。怎么会？不是之前说不严重吗？怎么会要那么久？
周衍的心也沉了下去，却还是强装镇定，扶住桑屿微微发颤的肩膀：“陆大夫，就没有别的办法了吗？他还这么年轻……”
“我会调整治疗方案，配合针对性的声带康复训练，尽最大努力缩短周期。”
陆清恒看向桑屿，眼里少了几分探究，反倒多了几分温和的安抚。
“但恢复需要耐心，不能急。这段时间，尽量少用嗓子，保持情绪稳定，对患者恢复更加有利。”
桑屿望着陆清恒，眼眶瞬间红了。他张了张嘴，想喊“师兄”，想问问“真的要那么久吗”，可喉咙里只有干涩的气音，像被堵住的风。那点刚燃起的希望彻底熄灭，取而代之的是铺天盖地的绝望——两三年，甚至更久，他要做多久的哑巴？
他猛地低下头，将脸埋进周衍的胳膊里，肩膀控制不住地颤抖，温热的泪水很快濡湿了对方的衣袖。周衍紧紧抱着他，看向陆清恒的目光里满是焦灼，却只能先低声安抚：“阿屿，别怕，不管多久，我都陪着你。”
陆清恒站在一旁，看着少年蜷缩的背影，指尖动了动，终究只是轻声道：“我会尽快安排康复训练，你们也不用太焦虑，只要配合治疗，总会好的。”他的声音里带着医者特有的笃定，却难掩对桑屿心疼。陆清恒看了眼桑屿蜷缩在周衍怀里的背影，眼底掠过一丝凝重，轻轻拍了拍周衍的肩膀，示意他出来。
周衍心领神会，小心翼翼地扶着桑屿躺好，替他掖了掖被角，低声安抚了两句“师兄去去就回”，才跟着陆清恒走到病房门口，轻轻带上了门。
走廊里的消毒水味更浓些，陆清恒背对着病房门，指尖夹着病历夹，语气比在病房里更沉了些：“桑屿的声带损伤是神经源性的，之前没完全排查出来，恢复周期确实要比预想的长很多。”
周衍的眉头拧成了疙瘩，声音里带着难掩的焦灼：“陆大夫，恢复真的要两三年？就没有更快的办法吗？他还小，受不了这种打击。”
“我理解你的心情，但声带恢复急不得，尤其是神经损伤，需要慢慢调理和训练。”陆清恒转过身，目光沉静地看着他，“我会联系最好的康复师，制定一对一的训练方案，重点修复声带神经，同时配合中药雾化，减轻黏膜水肿。但关键是，桑屿的情绪不能再受刺激。”
他顿了顿，补充道：“他现在心里已经有了阴影，过度绝望会影响内分泌，反而拖慢恢复。这段时间，你多陪陪他，尽量让他保持平和的心态，别让他钻牛角尖。有任何情绪波动，或者饮食、睡眠甚至心理上的问题，随时跟我说。”
周衍点点头，指尖攥得发白：“我知道了，谢谢陆大夫。不管多久，我们都会配合治疗。”
“这不是一个人的事。”陆清恒的声音柔和了些许，“我会每周亲自会诊两三次，有情况随时沟通。”他看向紧闭的病房门，眼底闪过一丝不易察觉的心痛：“里面那个，比看起来要敏感得多，多给点耐心。”
周衍“嗯”了一声，心里沉甸甸的，却在陆清恒沉稳的语气里，莫名多了一丝底气。他深吸一口气，转身推开病房门——里面的少年睁着通红的眼睛望向天花板，眼底如同一潭死水——那不是一个少年眼底该有的悲寂。
桑屿猛地攥紧床单，指节泛白到发颤，想喊一声“师兄”，喉咙却依旧只能发出细碎的、漏气般的嘶哑声，像破旧的风箱被硬生生扯动。视线里的周衍渐渐模糊，不是眼泪，是极致的恐慌与绝望攥住了他的瞳孔——他怕这沉默会被误解，怕师兄看不到他心底翻涌的崩溃，更怕自己从此只能做个失语的影子，甚至连倾诉痛苦的资格都没有。
桑屿偏过头，将脸埋进枕头，肩膀控制不住地发抖，不是哭，是绝望到极致的痉挛。他能感觉到周衍的目光落在他身上，带着此时此刻他承受不住的重量，可这份关切此刻却成了最锋利的刀，割开他最后的体面。他想摆手让师兄走，想解释自己不是故意沉默，却连一个完整的动作都做不连贯，只能任由那无声的绝望像潮水般将他淹没，连呼吸都带着窒息的钝痛。
周衍的目光先落在桑屿攥得发白的指节上，再顺着他颤抖的肩膀往下，最后停在那截埋进枕头、连耳尖都透着抗拒的脖颈上。他没说话，只是缓步走到床边，雪松味的气息压得更低，却没了往日的暖意，反倒像一层密不透风的雾，裹着沉甸甸的焦虑，缠在两人之间。
他伸手想去碰桑屿的后背，指尖刚要碰到布料，桑屿却像被烫到似的猛地一颤，那幅度不大的抗拒，让周衍的手僵在半空。他眼底的担忧瞬间沉了下去，染开一层说不清的涩意——他当然听懂了方才那声破碎的嘶哑，也看见了桑屿眼底藏不住的恐慌
可他偏偏什么都问不出口，什么都做不了…