一九六八年十二月，北京
北国的冬天，风格外硬，刮在脸上像钝刀子割肉。沈若木从吉普车上下来，裹紧了身上的无一丝杂毛的貂裘斗篷——这是父亲坚持要她穿上的，说是不能失了沈家的体面。尽管，她知道，今日要见的祁家，此刻最不需要的就是这等招摇的体面。
她抬头望了望眼前这座隐匿在胡同深处的四合院，朱漆大门颜色斑驳，门环上衔着的狮首也蒙着一层灰翳。门楣上原本应该悬挂匾额的地方空空如也，只留下几处深深的钉痕，像是被硬生生剜去的眼睛。这里是祁中孚的居所，一位曾经声名赫赫，如今却门庭冷落的开国元勋之家。
引路的是祁家一位沉默的老仆，步履蹒跚，带着她穿过一道道愈发幽深的门廊。院子很大，却空旷得能听见自己脚步的回声。抄手游廊的彩绘已经斑驳脱落，露出底下灰败的木色。几株老树只剩下光秃秃的枝桠，倔强地刺向灰蒙蒙的天空，像极了这院落主人此刻的境遇——风骨犹在，繁华已逝。
老仆在一扇紧闭的西厢房门前停下，低声道："大少爷，沈小姐来了。"
里面沉寂了片刻，才传来一个沙哑而冷硬的声音："进来。"
沈若木推门而入。一股浓重的药味混杂着些许沉闷的气息扑面而来。房间很大，陈设却极其简单，甚至可以说是简陋，唯有窗边那一架轮椅，和轮椅上那个瘦削苍白的青年，攫取了她所有的注意力。
祁明夷。
他穿着一身半旧的藏蓝色中山装，膝上盖着一条薄毯。头发有些长，软软地垂在额前，更衬得那张脸毫无血色。他的五官极好，鼻梁高挺，唇形薄而分明，本是清俊的样貌，却被一双过于沉黯的眼睛破坏了。那眼睛里没有年轻人该有的光彩，只有深不见底的幽潭，里面翻涌着戒备、审视，以及一丝不易察觉的……戾气。
他就那样看着她，像看着一件无关紧要，却又不得不接收的物品。
祁明夷："沈小姐。"他开口，声音里听不出任何情绪，"委屈你了。"
进入温暖的室内，沈若木褪去貂毛斗篷，内里穿了一身簇新的旗袍，请了最好的苏绣师傅赶工出来的，缠枝莲的纹样富贵雍容。站在这灰败的房间里，这抹艳色显得格外突兀，甚至有些讽刺。
她没有回应他的"委屈"，目光平静地扫过房间，最后落回他脸上，然后，她做了一件让祁明夷和门口老仆都微微一怔的事——她径直走过去，自然而然地握住了轮椅的推手。
沈若木："院子里有太阳，推你出去走走。"她的声音清越，如同玉石相击，不带丝毫怜悯，也没有刻意讨好，仿佛只是在陈述一个既定事实。
轮子碾过青石板的门槛，发出轻微的颠簸声。他没有拒绝，只是背脊似乎更加僵硬了。
春寒料峭，但午后的阳光总算有了一丝暖意。他们停在那株老海棠树下，枯枝嶙峋，等待着未知的春天。
祁明夷："我不需要怜悯。"他再次强调，声音更冷，带着一种脆弱的固执。
沈维翰躺在病榻上，蜡黄的脸上泛着不正常的红晕。他紧紧握着女儿的手，声音虚弱却异常清晰："若木，祁家是艘将沉的船，但龙骨未断。你上去，不是做乘客，要做…掌舵之一。"
他艰难地喘息着，继续说："祁明夷残了，才好，他才永远需要沈家，需要你。祁中孚宦海沉浮而不倒，只要那口气在，未必没有翻身日。我们押的，是未来。"
"一半家产，"沈若木平静地重复着这个惊人的数字，"换一个残废长子妻子的名分，保我日后生活肆意。"
沈维翰的眼中闪过一丝痛楚，随即被坚定取代："沈家百年基业，不能随我入土。你是沈家唯一的血脉，时局动荡，我不但要你活着，还要你活得肆意。"
"赤树，青叶赤华"——《大荒北经》中记载的神木，生于日出之地，其华如晨曦，其质如烈火。沈维翰为女儿取名若木，字曦华，寄寓着即使在最黑暗的北方大荒，也要如神木般坚韧生长，绽放光华。
沈若木："我没有。"沈若木转到他对面，微微俯身，那双清澈而坚定的眸子，毫不避讳地迎上他阴郁的视线，"祁明夷，我们把话说清楚。你父亲需要我沈家的钱和势稳住局面，渡过眼前的难关。我父亲需要你祁家这面或许还能再竖起来的旗，为我遮风挡雨，保我未来无虞。我们结合，是各取所需。"
她的直白像一把锋利的刀，劈开了所有虚伪的客套。祁明夷眼底闪过一丝愕然，随即嘴角勾起一抹讥诮的弧度。
祁明夷："说得明白。既然如此，以后互不打扰，最好。"
沈若木："正合我意。"沈若木直起身，阳光在她浓密的睫毛上跳跃，她的目光掠过他，望向更高远的天际，"请多指教，祁明夷。"
三年前，沈若木身背古琴"清商"，站在塞纳河畔。她刚刚结束在索邦大学的一场关于东方美学的讲座，台下掌声雷动。一位法国学者走上前来，好奇地问："Mademoiselle Shen, vous êtes si jeune, mais vous avez des idées si profondes sur les cultures orientale et occidentale. C''est vraiment étonnant.”（沈小姐，您如此年轻，却对东西方文化都有如此深刻的见解，实在令人惊叹。）她微微一笑，想起了父亲的话："若木，你要记住，无论走到哪里，你的根在中国。西学可以为用，但中学必须为体。"
左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千里卷平冈。这是大文豪苏轼对于肆意生活的美好想象，而却是沈若木这位京都贵女的真实生活，秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，耩鹰逐兔，挈狗捉獾，生活肆意。她曾在阿尔卑斯山麓弹奏《高山流水》，也曾在剑桥康河畔吟诵《诗经》，将东方智慧与西方哲思融会贯通。
然而时局变幻，父亲的急电一封接一封，她不得不结束游学，返回这片风雨飘摇的土地。
她的字"曦华"，是晨曦之光华。而他的字"晦光"，是掩藏的光芒。光明与晦暗，在此刻这个寒冷的庭院里，以一种奇异的方式，完成了他们的初次相遇。
婚事办得极其低调，几乎没有仪式。1969年的春天，沈若木身负沈家累世之财嫁入祁家，最贵重的便是古琴"清商"的樟木箱子，正式住进了祁家东厢房。
东西厢，隔着一个小小的庭院，成了彼此心照不宣的楚河汉界。
祁明夷彻底活成了一座孤岛。他拒绝一切不必要的交流，大部分时间把自己关在西厢，看书，或者干脆对着窗户发呆。他的脾气阴晴不定，药碗摔过，试图帮他擦拭身体的护工也被他厉声呵斥出去。下人们战战兢兢，连送饭都只敢放在门口。
曾经的祁明夷，是京圈里出了名的才子。毕业于北京大学历史系，写得一手好字，下得一手好棋。如果不是那场意外，他本该有着光明的前途。
1968年春天，祁中孚正处于政治生涯的低谷。祁明夷被人从三楼推下，高位截瘫。就在他躺在医院生死未卜时，结婚不到两年的妻子提出了离婚。
身体的重创、家庭的破裂、父亲的困境，三重打击让这个曾经意气风发的年轻人彻底变了个人。因为身体的残疾，他从阳光开朗变得阴郁多疑，从善于交际变得拒人千里。
唯有沈若木，仿佛看不见他的暴戾和阴郁。她每日按自己的节奏生活，练琴、临帖、读书。她读的是线装本的《昭明文选》，也读英文原版的《资本论》。她的琴声时而清越孤高如《幽兰》，时而舒缓平和如《潇湘水云》，总能穿透庭院，固执地钻进西厢的窗棂。
起初，祁明夷会烦躁地重重关上窗户。后来，他默许了那声音的存在。有时深夜，他被腿部撕裂般的剧痛折磨得冷汗涔涔，几乎要咬碎牙齿时，东厢的灯会亮起，接着，那清泠的琴音便会流淌过来，不是已知的任何曲子，是一首他从未听过的调子，悠远、平和，像无声的溪流，一遍又一遍，竟奇异地抚平了他身体里咆哮的野兽。
天微亮时，琴声止歇。他筋疲力尽地昏睡过去，那是他受伤后，少数几个没有被疼痛彻底吞噬的夜晚。
他从未说谢，她也从未问及。
祁家的日子在一种奇异的平衡中缓缓流淌。沈若木逐渐熟悉了这个院落的节奏。每天早上，她会看到祁中孚匆匆出门，这位曾经叱咤风云的开国元勋，如今眉宇间总是笼罩着一层化不开的阴郁。偶尔，他会驻足在东厢外，听着里面的琴声，眼神复杂。
一次晚饭时，祁中孚难得在家用餐。席间，他忽然开口："若木，听说你在帮□□做翻译工作？"
沈若木放下筷子，恭敬地回答："是的，父亲。是一些外文资料的编译工作。"
祁中孚点点头，没有再多问，但沈若木能感觉到他目光中的审视。她知道，这位精明的政治家在评估她的价值，评估沈家这笔"投资"的回报率。
饭后，她推着祁明夷在院子里散步。这是他们之间不成文的规矩——每隔几天，她会推他出来透透气，两人几乎不说话，只是静静地待在院子里，各自想着心事。
这天傍晚，夕阳将两人的影子拉得很长。沈若木忽然开口："我在剑桥时，读过一本关于中国园林的英文著作。作者说，中国园林的精髓在于''藏''与''露''的平衡。"
祁明夷没有回应，但她能感觉到他绷紧的后背微微放松了些。
她继续道："西方园林讲究对称、规整，一切都要摆在明面上。而中国园林却要曲径通幽，移步换景，将最美的景致藏在最不易发现的地方。"
"你想说什么？"他终于开口，声音依旧冷淡。
"没什么，"沈若木微微一笑，"只是觉得，这院子虽然破败，但格局还在。假以时日，未必不能重现昔日风采。"
轮椅上的人沉默了片刻，然后极轻地说了一句："痴人说梦。"
但沈若木没有错过他眼中一闪而过的微光。她知道，这个看似心如死灰的人，内心深处还藏着未曾熄灭的火种。
当晚，她在日记中写道："明夷，明入地中。光明隐没，非是消亡，而是在地中运行，待时而出。祁明夷其人，恰如其名。"
夜深了，东厢的灯还亮着。沈若木坐在窗前，抚摸着古琴"清商"的琴弦。窗外，西厢的灯光也还亮着，两个孤独的灵魂，在这茫茫夜色中，隔着一个小小的庭院，各自守着自己的城池，却又在不知不觉中，成为了彼此生命中不可或缺的背景。