一瞬间，沉默在两人之间弥漫开来，气氛变得凝滞而沉重。走廊窗外的天色渐渐暗淡，城堡里开始响起晚餐前悠长的钟声，回荡在空旷的走廊里。
“哈利……你和以前，不太一样了。”赫敏突然开口，声音低了下去，带着浓浓的困惑、失望和疏离感，“以前的你，遇到这种事情，一定会是第一个跳起来、喊着要去调查的人，尤其是当它可能和黑魔王有关的时候。你会觉得那是你的责任，是你的使命。你会充满……勇气，甚至是有点鲁莽的勇气。但现在……你变得……好谨慎，好……冷静。” 她找不到更合适的词，但那种变化她清晰地感受到了。
哈利的心微微一沉，他知道这个问题迟早会来，而且无法回避。他深吸一口气，给出了一个早已准备好的、听起来合情合理且符合“成长”逻辑的解释：“正是因为经历了一年级在奇洛教授……或者说，伏地魔手下的那些事情，我才更加清楚地认识到，除去那个被整个魔法界强行按上的‘救世主’头衔，我本质上只是一个刚刚接触魔法世界两年的小巫师。我的力量有限，我的知识也远远不够。莽撞的勇气并不能解决所有问题，有时候，它只会带来不必要的牺牲和更糟糕的后果。承认自己的能力不足，选择相信更专业、更强大、更有经验的人，并不是懦弱，而是……一种必要的成长和成熟。”他的语气平静，带着一种与外表年龄不符的沉稳和……一丝疲惫。这种疲惫是真实的，源于他灵魂深处真正经历过的沉重和责任。
赫敏向后退了一小步，看着哈利的眼神更加复杂，里面混杂着深深的失望、不解、陌生，还有一丝……或许连她自己都没察觉到的，对于这种“成熟”的抗拒。她想象中的哈利，不应该是这样的。“哈利，你变了……”她喃喃地说，摇了摇头，声音轻得几乎听不见，“你……你再好好想想吧。我……我先去找罗恩了。”说完，她不再看哈利，猛地转身，几乎是跑着离开，脚步声在空旷的走廊里急促地回荡，很快消失在拐角，留下一个决绝而迷茫的背影。
哈利独自站在原地，望着赫敏消失的方向，脸上露出一丝茫然和深深的疲惫。绿色的眼眸在额前碎发的阴影下，看不真切其中的情绪，但那紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，显露出他内心的不平静。晚风吹过走廊，带来一丝地窖般的凉意，穿透了他的袍子。
他没有选择追上去。有些观念上的差异，对责任理解的不同，不是三言两语能够在当下弥合的。他需要时间，赫敏也需要时间。他默默地站了一会儿，仿佛一尊凝固的雕像，然后缓缓转身，走向了一条附近墙壁上隐藏的、只有继承者才能感知的密道入口，直接通往地窖的方向。他现在需要一点安静的空间来消化这份友情的裂痕，也需要和唯一知晓他全部秘密的盟友商量下一步的行动。
“你又像一只被遗弃的、淋了雨的流浪狗一样瘫在我的沙发上做什么？”当斯内普从他那一间充斥着浓郁、复杂药味的制备室里出来时，就看到哈利抱着膝盖，整个人蜷缩在沙发角落里，下巴抵在膝盖上，一副神游天外、周身散发着“生人勿近”低气压的模样。壁炉的火光在他身上跳跃，却似乎驱不散那份阴郁。
听到斯内普那熟悉的、带着毫不掩饰嫌弃的声音，哈利才仿佛从自己的思绪泥潭中被强行拽了出来。他抬起头，脸上带着一种混合着困惑、失落和难以理解的疲惫表情，语气有些闷闷的，甚至带着点罕见的脆弱：“我只是……不太理解。我一直以为赫敏是‘我’的朋友中最理智、最聪明、最讲道理的一个。可是为什么，连她都认为，因为我有一个被整个魔法界在婴儿时期就强行按上的‘救世主’头衔，我就必须、也有责任，像个被设定好程序的傀儡一样，不顾自身实力和现实危险，去解决那些连许多经验丰富的成年巫师都束手无策的、极度致命的事情？这难道不是一种……道德绑架吗？就因为一个预言和一道伤疤？” 他将脸埋进膝盖里，声音有些模糊不清。
“呵，”斯内普发出一声短促而冰冷的嗤笑，他走到壁炉旁，黑色的袍角如同蝙蝠的翅膀般划过一个利落的弧度，并没有看哈利，而是盯着跳跃的火焰，“格兰芬多式的友谊，总是充满了这种自以为是的‘期待’、‘牺牲’精神和缺乏边界感的责任感。波特，提醒一下你那可能被过度情绪堵塞的大脑，你的灵魂是二十四岁，不是真的十二岁。还会因为这种幼稚的、关于‘朋友不理解我’‘世界不公平’的情绪而在这里自怨自艾？”
“我知道……”哈利按了按发胀的眉心，深深地叹了口气，“我明白这个道理。或许我骨子里到底还是个斯莱特林，很难完全理解并认同格兰芬多那种……近乎本能的、将全世界的责任都揽到自己稚嫩肩膀上的冲动。我继承了‘哈利’的记忆和大部分情感，我是真的把赫敏和罗恩当作重要的、值得珍惜的朋友。所以，当我的好意、我的劝阻、我基于现实危险的考量，被他们看作是……退缩、改变或者背叛时，心里多少还是会觉得有些……失落和无奈，甚至有点委屈。”他坦诚地说出了自己的感受，这在向来习惯隐藏情绪的斯莱特林面前并不常见。
“那两只脑子里充满了不切实际冒险幻想的蠢狮子，看来是打定主意要继续他们那场危险的、自以为是的英雄游戏了？”斯内普走到他那张堆满待批改论文的书桌旁，并没有坐下，而是拿起一个杯子，从角落的壶里倒了一杯温热的牛奶，然后有些粗鲁地塞到了哈利怀里。“你没有把蛇怪的致命性——那种瞪谁谁死、擦边就石化的绝对危险性，以及这件事背后可能牵扯的黑魔王的阴影，跟他们说得更清楚、更严重、更骇人听闻一些吗？”他的语气带着一种“你怎么连这点事都办不好”的惯常责备，但那个塞牛奶的动作，却透着一丝极其隐晦的、与他毒舌外表截然不同的关心。
哈利抱着那杯突然塞过来的、温热的牛奶，掌心传来实实在在的暖意，似乎连带着心里也稍微暖和了一点。他知道，以斯内普的性格，这几乎算是最高级别的安慰和表达了。“事实上，赫敏已经凭借她自己的智慧和对细节的执着，几乎猜出了全部真相。”哈利无奈地摊了摊手，喝了一口牛奶，温热的液体滑过喉咙，带来一丝安慰，“蛇怪，五十年前的命案，桃金娘的证词，海格是被栽赃的……她甚至推断出密室的入口可能就在桃金娘所在的盥洗室。她聪明得……让人头疼。”
“愚蠢。”斯内普言简意赅地评价道，不知道是在说赫敏的聪明用错了地方，不懂得明哲保身，还是在说她的固执己见。他走到哈利对面的扶手椅上坐了下来，黑色的眼睛在炉火光晕中显得更加深邃。“有时候，格兰芬多只有被现实狠狠地教训一顿，撞得头破血流，才能真正明白‘界限’和‘量力而行’这两个词的含义。语言的警告对他们来说，往往如同耳旁风。”他的语气带着一种近乎冷酷的预见性。
“唉，先不说这个了。”哈利决定暂时把烦心事和友情危机放到一边，将话题引回他们共同关注的正事上。牛奶似乎给了他一些能量，他坐直了身体，“不过，赫敏的调查，虽然方向危险，但也确实提醒了我一个我一直忽略的、非常关键的点。”
“哦？”斯内普挑了挑眉，示意他继续说下去。
“宠物室的出口。”哈利无意识地转动着手指上那枚经过魔法伪装、看起来只是一枚款式古朴的银戒指的波特家主戒指，这是他思考时的习惯动作，“我一直习惯于使用继承人的特权，通过那些遍布城堡、直通宠物室大厅的便捷密道进出。这种便利让我下意识地忽略了，对于‘外人’——比如那个控制了格兰芬多学生的伏地魔灵魂——来说，他们想要进入密室，释放或者控制海尔波，唯一的途径，就是通过那个古老的、正式的‘大门’，也就是海尔波宠物室唯一的对外出口。”
“那个出口有什么特别之处吗？或者，有什么防御弱点？”斯内普被勾起了兴趣，身体微微前倾，“你的意思是，我们可以在那里设下埋伏，或者……至少进行监视？”
“确实可以，而且应该这么做。”哈利点了点头，随即脸上露出一丝古怪的、混合着无奈和好笑的笑意，补充道，“不过，您可能没有注意到，因为千年来城堡结构的细微变化、魔法脉动的自然偏移以及一些历史原因，现在那个唯一的、正式的对外出口，位于二楼的一个……嗯……已经废弃多年、据说管道还经常出问题的女生盥洗室里。”
“女生盥洗室？”斯内普的嘴角难以抑制地抽搐了一下，脸上露出了一个极其怪异、仿佛吞下了一整只癞蛤蟆的表情。他显然也立刻联想到了那个关键且尴尬的问题——如果五十年前打开密室、放出蛇怪的人真的是年轻时的黑魔王，那么他，一个男生，当时是怎么做到……频繁出入女生盥洗室而不被发现、不引起怀疑的？这画面光是想象一下，就足以让任何了解霍格沃茨基本规则的人感到深深的荒谬和诡异。
“没错，就是那个‘哭泣的桃金娘’永久驻留的地盘。”哈利确认道，他看懂了斯内普脸上的表情，忍着笑说，“而且我有理由怀疑，五十年前，当伏地魔第一次打开密室，兴奋而又缺乏足够控制经验的海尔波从那个出口爬出来时，正好撞见了当时因为被同学嘲笑而躲在盥洗室里哭泣的桃金娘……然后，悲剧就在一瞬间发生了。”
斯内普立刻接上了后续的故事，语气带着一丝冰冷的嘲讽和洞悉：“哈，然后我们那位‘精明’的黑魔王大人，恰好发现了那个头脑简单、对危险生物有着古怪爱好的半巨人海格，在禁林里非法饲养了一只危险的八眼巨蛛……一顶完美的、现成的黑锅，以及一个足够有说服力的‘凶手’，就这么轻而易举地扣上了。真是……高效而冷酷的算计。”
“所以，”哈利总结道，眼神变得锐利而冷静，属于霍格沃茨继承人和前食死徒领袖的决断力显现出来，“我会尽快去那个出口附近，布置一些隐秘的、触发式的监视魔法，比如改良过的留影石，或者附着在物体上的警戒符文。如果那个控制学生的伏地魔灵魂还想利用海尔波做些什么，他一定会再次出现在那里。守株待兔，虽然被动，但在目前缺乏更明确线索的情况下，是最直接也最可能有所收获的方法。”
“你决定就好。”斯内普对此没有异议，他信任哈利在这方面的能力和判断，但他还是习惯性地泼了盆冷水，仿佛不这样做就不符合他的风格，“只希望你那两个格兰芬多朋友鲁莽的行动和过于旺盛的‘正义感’，没有在不知不觉中把你的脑子也一起同化成他们那种巨怪的水平。”
正事谈完，办公室里的气氛稍微缓和了一些。哈利将杯中剩余的温牛奶一饮而尽，感觉身体和心情都暖和、平静了不少。他放下杯子，突然看向斯内普，脸上露出了一个带着点试探、期待和想要摆脱郁闷情绪的、近乎顽皮的笑容：“那么，教授，既然烦心事暂时有了解决方向，为了转换一下心情，驱散点霉运……陪我去飞两圈怎么样？我好久没真正自由地飞过了，感觉骨头都要生锈了。”
斯内普闻言，脸上那副万年不变的冷漠表情瞬间出现了一丝裂痕，他甚至有些失态地重复道，声音里带着毫不掩饰的荒谬感：“飞？飞两圈？！”