水渠工程终于接近尾声，阮瑶在炊事班靠着一手好厨艺和勤快劲儿挣了不少工分，掌心被粗糙灶台磨出的伤口也慢慢结痂好转。
赵婆子虽然还是没个好脸色，耷拉的眼皮底下总藏着几分刻薄，但至少明面上的磋磨少了些。李春花似乎暂时偃旗息鼓，可那双时不时扫过来的眼睛里，闪烁的算计如同暗处吐信的毒蛇，阮瑶看得清清楚楚。
临近秋末，山风裹挟着日渐凛冽的寒意，阮瑶知道，漫长酷烈的冬天很快就要来了，后山那个隐秘山洞里，曾经救命的野菜野果很快会凋谢掉落，这段时间必须抽空过去多摘些，偷偷做成菜干和果肉干，一点点囤积起来，才能熬过那看不到头的寒冬。
于是，她偷偷跟苗苗约好时间，寻了个下午，借口说上山捡柴火，俩人一前一后，避着人眼去了后山。
俩人一起劳动，手脚麻利，很快捡够了两大捆干柴。把干柴藏在熟悉的灌木丛后，阮瑶便带着苗苗绕到后山的山洞。
她有一段时间没来，许是今年秋光眷顾，山洞附近背风向阳，野菜长得格外肥嫩，野果更是挂满枝头，沉甸甸的，可以称得上硕果累累。
苗苗震惊得张大了嘴巴，眼睛瞪得圆圆的：“哇！瑶瑶姐，这里……这里的东西够我们吃一个冬天了！就是……就是鲜的估计放不了那么久，会坏掉。”
阮瑶点点头，目光扫过这片难得的丰饶，心下稍安：“我们动作快些，把它们都摘下来。别担心，我教你做菜干和果干，处理好了，能存很久。”
苗苗到底还是半大的孩子，听到阮瑶要做菜干果干，那点担忧立刻被兴奋取代，响亮地应了声，兴高采烈地干起活来。
俩人手脚不停，将能吃的野菜野果仔细摘下，搬到山洞深处阴凉通风的地方放好，又费力搬来些石头，在洞口垒了道简单的矮墙，防止夜里野兽进来祸害，这才下山背上干柴回家。
此后半个月，只要得空，阮瑶和苗苗便寻机溜上山。阮瑶仔细教苗苗怎么择洗野菜，用偷带出来的锅烧了开水，快速焯烫野菜后，把它们摊开在洗净的席子上风干，又教苗苗把野果切开，去核，同样洗净沥干，铺在阴凉处让秋风带走水分。
秋日天高气爽，干爽的风如同最耐心的帮手，很快将她们的劳动成果抽去水分，凝结成能够久存的菜干和果干。
看着用旧布小心翼翼包起来的收获，俩人心里都踏实了不少。
这日天气晴好，她们美滋滋地抓了一小捧果干，跑到河边晒太阳。清澈的河水哗哗流淌，撞击着卵石，像在唱着一首不知疲倦的、关于自由的歌。苗苗出神地望着远处层叠的、仿佛没有尽头的群山，小声问：“瑶瑶姐，山的外面……还是山吗？是不是走到哪里，都跟我们这儿一样？”
阮瑶顺着她的目光望去，视线落在天际那抹灰蓝色的山影上，思绪却不由自主地飘回了那个冰冷彻骨的雨夜。破旧的屋子里，母亲咳出的鲜血染红了半旧的帕子，枯瘦如柴的手死死攥着她的手腕，气息微弱地一字一句叮嘱：“瑶儿……识字……明理……往后、往后就算再难，也得想法子活下去……活出个人样来……”话音落下，攥着她的手最终无力地垂下，而窗外，父亲和债主讨价还价的嘈杂声音已经隐隐传来。母亲头七刚过，父亲拿了赵家三十块彩礼钱，就像卖牲口一样，把她塞进花轿，卖到了赵家冲喜。
阮瑶猛地从那段湿冷沉重的回忆里挣脱出来，目光却依旧固执地停留在远山之外。她想起前世在赵家熬日子时，曾偶然得到过几张被用来包杂物的旧报纸和一本破破烂烂的画册。那上面印着高耸入云的楼房、不用马拉就能自己跑的铁皮汽车，还有穿着整齐划一的工装、骑着自行车的女工人，她们的脸上带着她从未见过的、明亮又笃定的神情。那些模糊却崭新的图像和密密麻麻的铅字，像一扇突然在她漆黑世界里打开的小小天窗，让她惊鸿一瞥，窥见了一个完全不同的、广阔而鲜活的世界。
“山的外面，”阮瑶的声音很轻，被风吹着，却带着十足的笃定和向往：“有比我们这山高出很多很多倍的楼，高得好像能碰到云彩。有能自己跑的铁皮汽车，叫汽车，不用牛马，跑得比风还快。那里的女人，不用一辈子困在灶台和田埂之间，她们能堂堂正正地读书、考试，能进工厂、靠自己的双手挣钱养活自己，能自己决定自己要嫁什么人，过什么样的人生。”
她转回头，看着苗苗因为震惊而睁得溜圆的眼睛，补充道：“那些画儿和字，都是我亲眼见过的。苗苗，那不是骗人的故事，是真真切切，在别处存在着的活法。”
“女孩子……也能读书？也能……自己决定？”苗苗黯淡已久的眼睛里，迸发出一种陌生的、近乎灼热的光亮，她下意识地低头，看着自己因为常年砍柴、挑水、喂猪而粗糙开裂、布满茧子的小手，喃喃道：“可是……可是干爹他们都说，我们女人的命，根子就是这样，就是伺候好丈夫，多生养儿子，换一口饭吃……”
“那是他们骗你的！骗我们所有人的！”阮瑶一把抓住她冰凉粗糙的小手，似乎要透过这肌肤的触碰，将母亲当年在油灯下传递给她的那点星火，连同自己从画报上看到的那点微光，一并传递过去：“你想想，男人的命不是这样，女人的命凭什么就是这样？你看看我，再看看你自己，我们砍柴、挑水、挣工分，哪一样比他们差了？我们缺了胳膊还是少了腿？凭什么就不能有自己的想头？”
苗苗彻底怔住了，呆呆地看着自己被阮瑶紧紧握住的手。这些话像一把沉重而锋利的钥匙，猛地撬开了她脑子里那扇从未被打开过、甚至从未意识到其存在的门，门后透进来的光，刺得她眼睛发酸，心头狂跳。
是啊，她什么重活都能干，力气不比半大小子差，凭什么就只配换一口饭吃，像牲口一样被安排一辈子？
阮瑶松开她的手，折下一根光滑的树枝，在湿润的河滩泥沙上，拂开落叶，写下了一个端端正正、结构分明的“人”字。
“瑶瑶姐！你、你会写字？！” 苗苗猛地倒吸一口气，眼睛瞪得更大，像是看到了什么了不得的法术，声音里充满了难以置信的敬畏，甚至带了一丝惶恐。在她有限而贫瘠的认知里，识字写字那是村里会计、支书那些“文化人”，而且是男人才会的本事，跟她和阮瑶这样的女孩子隔着一条看不见底的天堑。
阮瑶被她这纯然震撼的反应弄得心头一软，泛起细密的酸楚，她将树枝塞进苗苗因为紧张而微微汗湿的手里：“嗯，是我娘小时候偷偷教我的。你看，这是一个‘人’字。”
苗苗紧紧攥着那根普通的树枝，像是握着一件绝世珍宝，小手因为激动和莫名的敬畏而微微发抖。阮瑶温暖的手覆在她的小手上，引领着那颤抖的指尖，在河滩上，一笔一划地、郑重地重新书写那个简单的字。
“你看，这是一个‘人’字。一撇一捺，互相支撑，顶天立地，站着活。男人是人，女人也是人，首先得活得像个人，不是谁的牲口，更不是谁的附属。”阮瑶耐心地教了两遍，便松开手，看着苗苗自己颤抖着、却异常认真地、几乎是用了全身力气去模仿着那个看似简单却重若千钧的笔画。
“人……”苗苗看着自己手下那个歪歪扭扭却意义非凡的符号，轻轻念出了声，仿佛要将这个字的重量和温度，一起刻进心里，融入骨血。
“对，人。”阮瑶的声音沉稳而有力，她又在一旁写下一个小小的“女”字，“这个，是我们，‘女人’。不是扫把星，不是赔钱货，更不是童养媳，我们首先是人，然后才是女人。我们的路，不该由别人拿捏着、限定死，得靠自己的双脚，一步一步走出来。”
阮瑶耐心地教，苗苗贪婪地学，那些简单的笔画，此刻却像蕴含着无穷的力量，驱散着蒙昧的迷雾。夕阳的余晖洒在潺潺的河面上，泛起粼粼金光，也洒在河滩上两个依偎着的小小身影上，将她们的影子拉得长长的，仿佛要延伸到远山之外。
阮瑶看着苗苗那因为极度专注而微微抿起嘴唇的侧脸，看着她眼中那簇被点燃的、微弱却顽强的火苗，想起自己那位出身大户、知书达理却红颜薄命的母亲，正是母亲在无数个寒冷的夜晚，于昏黄摇曳的油灯下，冒着风险偷偷教她认的那些字，读的那些残破诗句，让她即便后来身处绝境，心中也始终亮着一盏不灭的灯，支撑着她不肯彻底弯下脊梁。
阮瑶在心里默默发誓，一字一句，重若千斤：“娘，您放心，女儿一定会借着上天多给的这个机会，爬出这火坑，挣出一条能站着走的路来！一定！
谁说女性必须柔弱？我们的身体里住着风暴。——余秀华
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 囤粮