楼台市的秋天总是多雨，雨水拍打着道路两侧的梧桐叶。
李岁突然间想起了树林里色彩鲜艳的蘑菇，她觉得自己就像一个移动的蘑菇柄，四周的高楼就是树林。
她额前的刘海变成了一根一根的，耷拉在眉前，像是章鱼的触须。
她讨厌雨天。
一到这样的天气似乎不管什么东西都会是湿漉漉的，按照往常她是绝对不会踏出家门半步的，可是今天不一样。
她要去见一个人，是第一面，也许是最后一面。
李岁攥紧了画板的背带，趁着绿灯赶紧穿过斑马线走到了公交站台，已经有两三个人在等车,一个女孩背包上的人偶挂件惹得李岁多看了好几眼。
所幸她并没有察觉到李岁的目光，依旧低头盯着手机屏幕，指尖轻轻勾着环扣，让那个钥匙扣随着动作轻轻晃。
二十三路公交车缓缓驶来，随后停了下来打开车门，李岁赶紧收回目光，收回了伞，跨上了车。
下雨天大家都不喜欢步行，伞上的水滴落到车厢的地上，一只只脚踩上去，留下了一个个泥脚印。
公交车上只有四五个空位，李岁挑了一个离得最近的坐下。
有人坐在了旁边，李岁嗅到了一股淡淡的香气。
她转头看到女孩白净的侧脸，一缕柔顺的秀发垂落在胸口。
她裹着件收腰长款米白色风衣，棕色的背包系带从肩膀延伸至后背。衣摆垂到膝盖下两指，恰好衬得双腿纤细笔直。腿上放着一个三层的白色保温桶，左手轻轻搭在银白的盖子上。
公交车上很安静，李岁收回目光转向窗外。
“白露街到了，要下车的乘客请从后门下车，开门请当心，下车请注意安全”
楼台市有二十四条直通市区的街道，以二十四节气命名，白露街就是其中一条，下一站就是楼台市第一人民医院。
李岁再转头时，旁边的人已经下车了。
那股幽香似乎还停留在空气中，淡得要仔细闻才抓得住。
李岁抿了抿嘴。
“楼台市第一人民医院就要到了，要下车的乘客请从后门下车，开门请当心，下车请注意安全……”
机械女音的声音将李岁拉回现实，她站起身，握住了一旁的把杆。
一个穿着浅蓝色背带裤的小男孩瞅准了空位，立马走到座位旁。
“姐姐”
李岁刚准备打开手机，就感觉到有人在轻轻拉她的衣服。
“你的东西掉了”
李岁回头看到小男孩手里的挂件。
“谢谢小朋友”
她接过来攥在手里。
“不客气”
车停在了站台边，李岁跳下车，撑起伞。
她的手指摸到了挂件毛茸茸的头。
叶楹的病房在住院部四楼，并不难找。
李岁走出门诊部后门时，抬头看了一眼，白色的墙体有些泛黄，将天空四四方方的围了起来，灰色的云块遮蔽了太阳，压抑沉闷的让人喘不过气。
李岁记得自己六岁时跟着母亲来医院看望刚做完手术的外婆。
母亲拉着她的手，好像进入了另一个世界，没有喧嚣，没有色彩，踏在生死的明暗交界线，活着的人在挽留，将逝的人遗憾。
那是她第一次直面死亡，从她踏入这里的第一步起，往日那些和外婆一起色彩斑斓的回忆就注定会蒙上一层灰色的阴影，在她的人生中下一场永远也不会停的雨。
偶尔想起，哪怕淡去，依旧潮湿。