屋外夜风微凉，月色如水，沿着院墙的竹影斑驳成碎碎的银灰。堂屋的门半掩着，炉膛里还剩几星暗红的火，吐着细弱的光，像是快要熄灭又挣扎的心跳。
高怡薇端着水壶回来，脚步极轻。她推门时，下意识望了一眼床榻——那人仍躺着，面色苍白，却不再像大夫诊完脉时那样死气沉沉。昏黄的灯火勾出他鼻梁的挺拔与眉骨的利落，竟隐隐透着一丝与原书中截然不符的清隽。
她在床前站了片刻，没说话，只把水壶搁到桌上，回身掩门。夜里风更大了，她躺回床上，眼却始终没完全合拢——隔壁偶有衣物摩擦的轻响，从那人虚弱的呼吸里传来的，还有一种被压低的、努力维持平静的频率。
她想：他醒着。
**
次日，天色刚泛出鱼肚白，鸡鸣声打破了夜的沉寂。高怡薇彻夜未眠，醒得格外早。她推开隔间门，看到金子胥已经坐起，靠在床头，背脊挺直，神情安静而淡然，仿佛经历过什么深刻的思索。
“你……好些了吗？”她试探道。
他看向她，目光清明，嗓音有些沙，却带着礼貌与分寸：“好多了。昨夜，多谢你。”
这句“谢”，让她愣了半刻。
“孩子们呢？”
“在院子里忙活。”她回道，“怕吵到你，一早就去挑水劈柴了。”
金子胥点点头，低头看着自己修长的手指，眉头紧蹙，他轻轻握了握拳头，仿佛与自己在默默较劲。
她顿了下，又看向他，“药我再去熬一剂？”
他点点头：“辛苦你了。”
他一点也不像她记忆中的那个金子胥。她又看了他一眼，心里暗暗把这个变化按下：他变了。但怎么变的、为什么变，她一个字都不问。她穿来之初，也没立刻说实话，那份对未知的防备，她懂。
**
午后，院子里有笔划摩挲木板发出的声音。高怡薇从灶房探头出去，只见金子胥端坐在矮凳上，拿着炭笔在木片上勾勒字形。金子寅背脊僵直，手里握着笔，写得歪歪扭扭，神色紧张。
“横要平，竖要直。收笔别抛，轻收。”他不急不躁，语调沉稳。
金子寅愣愣地看着他，像是头一次知道“大哥还会教字”。小姜则缩在门槛边，一双眼睛滴溜溜转，压着嗓音问高怡薇：“嫂子，大哥是不是……被鬼上身了？”
高怡薇忍俊不禁，伸手轻点她额头：“说什么傻话。总归不打人、不卖人了，就是好事。”
“可……他这样，会不会是想骗我们？”金子约站在院角，目光比其他几人更冷静。他眼里的观察意味很重——这个孩子，天生谨慎到骨子里。
“你们看着就是了。”高怡薇随口道，“若是装，总会露馅。若不是装……人变好的事，又有何不可？”
她站在屋檐下，看着那个男人慢慢讲“横竖撇捺”，讲“点要落在该落的位置”。他的逻辑条理清楚，讲解克制而耐心，甚至会用一种孩子听得懂的方式去解释“为什么笔画这样走”。她看着看着，忽然想起现代的书法课，想起“结构”“比例”“留白”这些词，不由得心口一热。
**
傍晚，灶屋里米香弥漫。她熬了一锅稀粥，加了几撮青菜叶，少少的猪油，把锅底只有一点点骨头汤也刮干净了。几双眼睛围着灶台，肚子咕咕叫。
她看着几个孩子端着碗坐在小板凳上，一口气喝得快，又心里一紧：家里米已经见底，面也没剩多少了，再这么吃两顿，连粥也熬不出糊来。
饭后金子胥主动收拾桌子，高怡薇也乐见其成，在旁边帮忙搭把手顺便闲聊道：“明天，我去镇上摆摊。”
院子一下子安静了。
“卖什么？”金子胥问。
“包子，皮薄馅足，酱香浓郁。”高怡薇答得干脆，眼神坚定，“这个我擅长。”
金子胥微微颔首，语气沉稳：“既然要做，就得周全些。家里的米面还能撑几天？”
“如果再省一省，三天左右。”高怡薇目光一沉，语气愈发果决，“但不能一直这样苟着。至少得有些进项，囤够半年的粮，不至于再为下一顿发愁。”
她停了停，眼神落在几个瘦弱的身影上，声音柔和却坚定：“等家里能吃饱穿暖，我还想让他们去学堂。孩子们都该有机会读书，不该一辈子困在这个小院子里。”
金子胥静静地看了她一会儿，像是在确认她话里的认真。他点了点头：“说得对。先活下去，再想远路。”
他说做就做，翻出一块旧木板：“你打算做几种口味？光有肉包子未必够，不如再做些素包子、杂粮包子，口味多些，吸引的人也多。”
高怡薇愣了愣，这个男人出乎意料地考虑得细致。她抿嘴一笑：“好，我会调馅，素的也能做。”
“那牌子我来刻。”他拿起刻刀在木板上比划，“早点摊得有个名字，别人一看就记得住。”
“你还会这个？”她挑眉。
“以前练字多，刻个字不难。”金子胥淡淡地答着，刀锋落下，木屑簌簌。一刻钟后，“怡香早点”四个字便跃然其上——字不浮夸，却带着一种沉稳的气韵。高怡薇看了一眼，心里暗暗吃惊，这样的字在考场上，恐怕也能让考官眼前一亮。
“字真好看。”她轻声道。
他不置可否，只专注打磨木牌的边缘，让牌面更平整。
两人并肩在堂屋里忙活，一个准备食材，一个制作摊牌。她说出自己的想法，他偶尔点头或补充一句，让她觉得心安。这种默契，让她有一种久违的踏实感。
**
第二日拂晓，灶间热气蒸腾。面团柔韧，馅料饱满，厨房里充满了暖意与香气。小姜蹲在灶边，眼睛盯着冒白气的屉笼，忍不住咽口水。
高怡薇夹了一个递到她手里，“先吃个热的，暖暖肚子。”
小姜捧着包子，咬下一口，眼睛立刻亮了，烫得脸颊微红——这是她许久没尝过的滋味。
堂屋里，金子胥正为“怡香早点”的牌子抹上一层薄油，防止木纹开裂。他抬头看了她一眼，随口道：“我再写几个小牌子，标上‘素馅’、‘肉馅’、‘杂粮’，让人一看就明白。”
高怡薇点头：“你做的这些，让摊子更像模像样了。”
金子胥微笑，拿起刷子在牌面上细心描边。随后，他走进厨房，卷起袖子，帮她剁馅。刀刀稳健，剁出的猪肉混着葱姜细末，香气很快飘满整个屋子。
“你手艺不错啊。”她一边揉面，一边打趣。
“我没做过包子，但刀工还过得去。”他语气淡淡，却帮得毫不含糊。
不一会儿，两人配合默契，一个擀皮，一个包馅。高怡薇瞥了他一眼，见他动作笨拙却专心，不禁笑了：“你包的包子像小山包，但还算结实。”
“卖相次点无妨，味道才是要紧。”金子胥不动声色地回答，声音平和。
中午时分，两人摆上小桌，试煮出第一笼素包和肉包。高怡薇递了一个给他：“试试我调的酱香馅。”
金子胥接过包子，低头咬了一口，缓缓点头：“确实好吃，汤汁不腻，味道醇香。”
她嘴角微翘。
他们一边试味，一边商量摊位的摆设——竹篓放哪儿，锅该用哪口，茶水怎么配。金子胥提出：“早点摊不光要好吃，还要整洁。我来做茶水，用米汤熬点淡盐水，给客人免费添一碗，会让人记住咱们这摊子。”
高怡薇看着他，忍不住笑了：“你这想法不错，比我还像个生意人。”
他抿唇，不说话，只专注整理桌面。两人肩并肩，像天生的搭档。
第二天一早，天色微亮，山间薄雾尚未散尽。高怡薇与金子胥推着一辆简陋的小木车，竹篮里整齐摆放着刚出笼的热包子，热气从竹屉中腾起，散发着扑鼻的肉香与面香，在寒风中化作一股无形的暖意。
镇口的早市已经热闹起来，叫卖声此起彼伏，菜摊、豆腐摊、油条摊一字排开，街道上烟火气十足。高怡薇挑了个显眼又干净的位置，将麻布铺平，把写着“怡香早点”的木牌立在摊前，又在几只竹盘边插上写有“素馅”“杂粮”“肉馅”的小木牌，简洁清楚。金子胥在一旁搭起小炉灶，添柴点火，锅中热水咕嘟作响。蒸笼架上去的那一刻，白雾滚滚翻腾，立刻吸引了不少路人的注意。
“这香味儿……”一个扛着扁担的大叔闻香而来，忍不住停下脚步，“刚蒸出来的吧？”
“是呢，热腾腾的包子，素馅一个一文，杂粮两文，肉馅三文，客官要尝尝吗？”高怡薇笑容温和，语气里带着一股爽利。
大叔犹豫片刻，掏出几枚铜钱，挑了一个肉馅包子。刚咬下一口，鲜美的肉汁混着葱姜的香气在舌尖绽开，他连连点头：“好吃，好吃！这味儿真正！”
第一声夸奖像是引子，更多路人闻声围拢过来：“再给我两个肉的！”“素的也来俩，给家里小子尝尝！”
金子胥默不作声地揭开蒸笼，动作干脆利落，把包子递到客人手中，又随手添柴调火，确保每一笼都热气腾腾。他低头做事时神情专注，偶尔与高怡薇对视，仿佛无需多言便能默契分工。
渐渐地，摊前排起了七八人的队伍。高怡薇一边笑着收钱，一边找零，忙得额头沁出细汗。金子胥看她手忙脚乱，伸手自然接过零钱的活儿：“我来收，你看着蒸笼。”
两人配合得天衣无缝，仿佛早已习惯了彼此的节奏。
一位妇人咬了一口杂粮包子，惊喜地说：“这包子真香，吃着还顶饱，家里的老爷子一定爱吃。”随即又买了三只带走。
“多谢客官，下次再来。”高怡薇将包子包好递给她，笑容明亮。她原本担心摊子开张没人问津，如今心头却有了一股踏实感——她的手艺，在这镇上是能立足的。
两个时辰后，竹篮里只剩三四只包子。高怡薇抹了把汗，心中松了口气：“这些留给孩子们吧，今天也算开了个好头。”
“嗯，回去的时候顺便看看别人摊子的摆设，学点细活儿，下次更快。”金子胥点头回应。
“好。”高怡薇嘴角一弯，心底一暖——这个男人，虽话不多，却总能帮她把计划稳稳接住。
回到家时，院门口的几个孩子早已等得急切。小姜看到竹篮，眼睛亮得像星子：“嫂子，卖完了吗？还有我们的？”
“当然。”高怡薇笑着摸了摸她的发。
孩子们立刻围坐在门槛上，手里捧着热包子狼吞虎咽。屋内弥漫着温暖的香气，像让整个家都亮了几分。金子胥坐在一旁，手里捏着一片刻过的木板，低头将今天的成本与收入一一记录。他不时抬头望向高怡薇。
“今天不错。”他淡声道，语气平静却透着一丝肯定，“明天多做些素包子，肉馅留着压轴卖。”
“行。”高怡薇点了点头。
两人视线交汇，心照不宣。这个家，从此不再是她一个人的负担，而是他们肩并肩撑起来的未来。