太吵了。
没有老师的自习课简直是菜市场。雨还没停，窗外淅淅沥沥的声音混着墙壁的霉味，让本就嘈杂刺鼻的后排更难坐下去。
方知青把垃圾桶往旁边踢了踢，捂住鼻子，把头埋进桌子，企图屏蔽外界一切联系。
这次考试成绩依旧不能入眼，至少中等这个范畴，是不能出现在方知青身上的。老师在前段时间就找他谈过话，询问他是否有认真学习，生活上是否有什么不便。
原因是前一年都是三好学生，今年降下来就不能代表班级上台发表感言了。
事实上，班级里成绩好的人太多了。方知青不是每次都拿第一，但却是每一次都替班级上台，手里总是拿着不属于他写的励志向上的话。
好像这些阳光由残疾人来描述就更有说服力一样。
“我始终认为，身体的局限从不是终点，而是另一种人生的起点，不是所有的奔跑都用双脚，而是明知前路艰险，却依然砥砺前行，成为自己人生道路上的光。”
方知青低头看着腿上的演讲稿，他一辈子也不可能说出这种话。
他也不想成为校长口中全校的榜样。
不是所有人都需要死而复生。
方知青把演讲稿推回去。眸光注意到同桌手机上的时间——晚自习快要结束了。
宛区是桑县最穷，最迷信的地方了。
方知青还没走到小区门口，就看到神婆坐在西瓜摊旁，周围围了一群人不知道在讨论什么，最有可能的是房区什么时候拆迁。
不明白有什么意义。这边的工程早就停了，所有人都知道。
方知青站在蛋糕店前。整个小区墙体早已失去原本的颜色，窗户大多没了玻璃，糊着发黄塑料布，要么就用木板钉死，留下沿墙爬满的霉斑。
大大的“拆”字早已被孩童的油画棒遮盖了，怎么还天天想着发财呢。
方知青扭头，走进店里，和老板打招呼，“许叔叔，我来取蛋糕”
是一个很平常的黑森林蛋糕，表面没有任何装饰，只裹了一圈巧克力碎。
“阿青，什么时候把小猫借我一天，家里多了好多老鼠，可愁死我了……”
老板是个中年男人，叫许宋，英年早婚，蛋糕店开了十几年，平常对方知青很照顾，蛋糕也没收钱。
“不可以，它脾气不好，送它去捉老鼠回来肯定就不理我了。”
方知青拿起蛋糕，尝试了一下，还是太矮，没办法坐上前台的高脚凳，只能踮起脚，看着对方。
“我家里还有粘鼠板和电子捕鼠器……”方知青说，“我明天早上给你。”
“行啊……”许宋整理好后排货架，从里面拿出一个袋子，递给方知青。
“这个你也拿着，小猫不是生日吗，让它多吃点，下次见我不许装高冷。”
小猫虽然以前是流浪猫，但一点也不亲近人，方知青第一次见到它时它很瘦，喂东西也很少吃。
后来养了它，小猫出去还是不愿意理人，除了自己都不让别人摸，方知青觉得它以前肯定是个命苦小猫，所以才对人很戒备疏远。
“它都让你摸了，已经很喜欢你了。”方知青推门出去，说，“我下次求它给你摸久一点。”
袋子里是一个小猫形状的甜品和好多罐头，够小猫吃一个礼拜了，如果它不喜欢，可能还能吃一个月。
其实也不能算不喜欢，小猫大多时候都不吃东西，为此方知青还买过一个宠物交流按钮，小猫很有灵性，好像能听得懂话一样，只是每次问都说不饿。
不管什么食物。
方知青给它检查了身体，确定没有事才放下心。
推开家门，暗黄灯光亮起，没有见到小猫，方知青，把蛋糕和小礼物放下，先去阳台收了衣服。
小猫很聪明。平常方知青不在家都会自己出去玩，自己找地方晒太阳，有时候还能帮他买东西。小卖部的老板和周围的人都认识这只聪明小猫。
现在指不定在哪里玩呢。
方知青将衣服放进衣柜，把小猫的衣服也叠好，转身开始摆弄起蛋糕。
生日是小猫告诉他的，在一天晚上，老旧电视机里播放着过时的电视剧，方知青抱着小猫，上方的吊扇吱呀转着，盖过了一人一猫的呼吸声。
剧集播到结尾，忙碌了一天的主角在晚上收到了朋友们的生日祝福，眼泪放大在屏幕里。
这个时候小猫脱离臂弯，走到宠物沟通器面前，安静的房间里重复着声音。
“生日……生日……”
方知青起先不明白什么意思，就凑近，看小猫在点什么。
“生日……生日……要祝福……要祝福……”
方知青看着小猫跳到鞋架上，指着日历，爪子在上面挠。
“你要……过生日吗？”方知青试探性问。
小猫点点头，把日历推过去，方知青看到儿童节的日期被挠破，小猫仰着头，琉璃颜色的眼珠盯着他。
去年因帮忙的饭店加班，差点错过时间，今年还提早找了蛋糕的图片让小猫选，虽然小猫不可以吃奶油，但可以吃很多肉肉。
方知青把蜡烛放在蛋糕旁边，罐罐摆成一座山，心情好到学校的不愉快都可以忘记。
一切都准备好，方知青站起身，把门关好，下楼准备接小猫回家。
平常这个时候，小猫都会在麻将馆，因为老板很喜欢它，把它当成吉祥物养，每天都会给它一百块钱，让它呆久一点。
还没进门就闻到烟味，方知青走进去，四张麻将桌占了大半间屋，张松德脖子上搭着条本是白色的灰色毛巾，嘴里抽着支快烧到滤嘴的烟。
“叔，很晚了。”方知青说，“小猫要回家了。”
张松德闻言冲方知青笑笑，露出一口黄牙，凑过来，嘴里烟味糊了方知青一脸。
“阿青啊，你说你这一个人，还要照顾只猫，不如把它给我……”
是经常暗示的问题，方知青皱着眉把人从身上扒拉开，后退几步，语气平淡。
“它要是想跟你的话，这么些天早就不回家了。”
“话不能这么说，你每天下来找它，它肯定要回去的啊。”张松德把烟抵灭在桌子上，“我每天给它的钱都叼回去给你了吧，又不是什么品种猫，足够买了它的呀。”
麻将馆里温度比外面高，桌上碰的声音此起彼伏，洗牌的动静混着人声，脑子都是乱的，话也听不太清楚。
“叔，我明天把钱还给你，小猫就不用来了。”方知青提高了点声音，这里太吵了。
张松德摆摆手，正欲说些什么，老婆就掀开帘子从后面出来。
系着灰扑扑的围裙，端着个掉了瓷的铝茶壶，给旁边的人添上水后冲张松德踹了一脚。
“老打人家孩子的主意，怎么着，家里有个你还不够我照顾的，净找事。”说完，她拍了拍方知青肩膀，“阿青，别听你叔乱说，他就是瞎忙活。”
方知青点点头，侧身让了路，方便对方过去。
平常进来小猫就直接过来了，他也不会多聊。这么久，小猫看来应该是自己先回去了。
心脏猛然抽动一下，像在提醒方知青什么。
小猫是个暴脾气，遇到狗冲它叫会扑上去，大型狗也不例外，偶尔跑到太远的地方玩，遇到难免会吃亏受点伤，“不要打架”这一点方知青教了它很久也不听。
方知青走在路上，街道上门口的声控灯一闪一闪。他罕见的焦虑起来，思绪告诉他不该往不好的方向想，直觉却驱使他应该去寻找。
灾难化思维实在是个讨厌的东西。
小猫不在小区里。
方知青没跑几步就快呼吸不上来，心脏扑通扑通跳着。晚上的风太凉了，刺得眼睛生痛，流出泪来。
走到小区门口，断肢处因为用力开始抽搐，不存在的疼痛让人一步都迈不出去。
方知青弯着腰，半蹲在地上，想找人问，可附近的商铺早已关了门，卷闸门拉得死死的，除了层层叠叠的小广告什么也看不到。
身后突然响了一声车鸣，有人开车进来，他忍着痛让了地方，终于忍不住哭出来。
怎么办啊，路上那么多车，那么黑，还有狗，要是出事怎么办。
早知道今天就把它关在家里了。
方知青坐在草地里，眼睛红得厉害。前面的小广告被吹到眼前，他抽泣着把东西撕碎，背面粘的动物浮毛掉在地上——方知青心脏倏地停了一瞬。
过了许久，方知青扶着墙，慢慢站起身，走到前面店面门口，卷帘门旁是告示栏，最下面贴着几年前的告示，是小区内禁养宠物的内容，因为定期清理才露出来一角，风把内部吹得鼓囊囊的，只剩边角贴着墙体。
盯着字迹不清的广告纸，呼吸声微乎其微。像是某种预兆，他走上前，把广告撕下来，与此同时，一节东西从后面掉下，滚在脚边。
方知青蹲下身，是一截毛茸茸的动物肢体，他抬眼看到草丛里的几沓广告纸，颤着手掀开。
里面是小猫的肢体。
手上鲜血未干，方知青无意识地呆了一晚上，直到血液干成红褐色，太阳重新升起。