下午的体育课。
烈日当空，塑胶跑道被晒得微微发烫。体育老师吹着哨子，简单热身过后，便宣布了和二班的篮球友谊赛。男生们顿时欢呼起来，纷纷跑去抢篮球热身。
郁程一边活动着手腕脚踝，一边下意识地在场边搜寻那个熟悉的身影。果然，在树荫下的看台最边缘，帛理源独自一人坐着，手里依旧拿着一本书，仿佛周遭的喧嚣与他隔着一层无形的屏障。
“看吧，”何梓枫用手肘撞了撞郁程，朝着那个方向努努嘴，“我就说嘛，绝对请勿打扰模式。”
郁程收回目光，啧了一声：“不管他。来来来，热身，等下狠狠打！”
比赛很快开始。郁程作为主力控卫，一上场就展现了极强的统治力，突破、分球、远投，动作流畅又充满爆发力，引得场边观战的同学们阵阵欢呼。何梓枫也跟着满场飞奔，大呼小叫地防守抢断。
激烈的跑动和对抗让郁程很快大汗淋漓。一次死球间隙，他弯腰撑着膝盖喘气，汗水顺着下颌线滴落。他习惯性地抬手想用袖子擦汗，却摸了个空——校服外套早在热身时就脱掉扔在场边了。
就在这时，一瓶未开封的矿泉水悄无声息地递到了他眼前。
郁程一愣，顺着那只骨节分明、异常白皙的手抬头看去。
是帛理源。
他依旧没什么表情，只是平静地看着郁程，仿佛递水只是一个偶然的、不经思考的动作。
阳光透过树叶缝隙在他眼睫下投下细碎的阴影，那颗眼角痣显得格外清晰。
“呃...谢谢？”
郁程有些错愕地接过水，指尖碰到瓶身，冰凉的温度在这酷热的天气里显得格外诱人。
帛理源没说话，只是极轻地颔首，随即收回手，转身又走回了那个安静的树荫角落，重新拿起书，仿佛刚才那一幕只是郁程的错觉。
何梓枫咋咋呼呼地跑过来：“哇靠！程哥！什么情况？！冰融化了？居然给你送水？！”
郁程拧开瓶盖，仰头灌了好几口，冰凉的液体滑过喉咙，驱散了燥热，也让他混乱的思绪清晰了一点。他看着那个重新变得疏离的背影，心里那种怪异的感觉又冒了出来。
这太矛盾了。
拒绝一切靠近和帮助，却会在他需要的时候递上一瓶水？明明厌恶嘈杂和人群，却会坐在场边——即使是在最远的角落？
“不知道，”郁程抹了把嘴，把空瓶精准地投进远处的垃圾桶，“可能...怕我渴死没人给他讲题了吧？”他胡乱找了个借口，试图解释这无法解释的行为，随即拍了拍何梓枫的背，“别管了！继续打！还没赢够呢！”
那瓶水像一剂强心针，郁程重新投入比赛，攻势更加凌厉。他不再刻意去关注场边，全身心沉浸在奔跑、传球和得分之中，每一次漂亮的配合和进球都引来一片喝彩。汗水彻底浸透了他的球衣，但他脸上的笑容却越来越亮。
最终，下课哨响，一班以大比分优势赢得了比赛。郁程和何梓枫等人击掌庆祝，笑着互相调侃，浑身热气腾腾地走向场边拿衣服。
回教室的路上。
郁程用毛巾胡乱擦着湿漉漉的头发，和何梓枫勾肩搭背地往教学楼走，还在兴奋地复盘着刚才的某个精彩进球。
“程哥你最后那个三分太帅了！直接绝杀！”
何梓枫嗓门洪亮。
“一般一般，”郁程得意地挑眉，随即又想起什么，语气带了点探究，“欸，你也看见了吧？就...帛理源...递水那下。”
“怎么没看见！还有好多人看见了呢！而且他走后我是第一个和你说话的，你这都能忘！”何梓枫立刻来了精神，“太阳打西边出来了！你说他是不是终于被程哥你的魅力感化了？”
“感化个鬼，”
郁程笑骂，但心里却忍不住琢磨，“我就是觉得...怪怪的。你说他那么讨厌跟人打交道，干嘛多此一举？”
“说不定人家外冷内热呢？”何梓枫猜测道，“或者...看你快渴死了实在惨不忍睹？”
两人说笑着走上楼梯。快到教室门口时，郁程下意识地放缓了脚步，目光投向教室后门那个靠窗的座位。
帛理源已经坐在那里了。
依旧是最标准的坐姿，微微低着头，看着摊开的书本，仿佛从未离开过。他换回了整洁的校服，头发一丝不乱，只有额前几缕发丝细微的湿气，暗示着他或许也刚从室外回来不久。
郁程和何梓枫吵吵嚷嚷地走进教室，带进一身热气和汗味。几个同学和他们打招呼，讨论着刚才的比赛，教室里一时有些喧闹。
郁程注意到，在噪音响起的那一刻，帛理源的眉头蹙了一下，但他没有抬头，也没有其他动作，只是将注意力更紧地锁在书页上，像是一种无声的抗拒。
郁程走到自己座位，拉开椅子。动作比平时稍微收敛了一点，但还是不可避免地发出了一些声响。
帛理源没有任何表示，连一个眼神的偏移都没有。
郁程坐下，拿起水瓶喝了一大口水，目光却忍不住瞟向旁边。阳光透过窗户，正好落在帛理源低垂的眼睫和那颗淡痣上，投下小片安静的阴影。
他刚才...到底为什么要给我送水？
这个问号在郁程心里盘旋不去。他看着对方那副彻底将自己隔绝开来的模样，再对比球场边那短暂却真实的“援手”，一种强烈的好奇心混合着某种说不清道不明的探究欲，再次涌了上来。
下午的课按部就班地进行。郁程偶尔会状似无意地将橡皮擦碰到地上，或者借修正带时动作稍微大一些，试图制造一些微小的动静，但帛理源始终无动于衷，仿佛真的变成了一座没有生命的雕塑。
直到最后一节自习课，郁程正对着一道物理题皱眉头，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，有些无从下手。
忽然，一本笔记被一只修长的手推到了他的桌角边缘。
郁程一愣，抬头看去。帛理源并没有看他，视线依然落在自己的书本上，仿佛那个推笔记的动作只是无意间的行为。但那本笔记摊开的那一页，清晰地列着几道类似的物理题的解题思路和核心公式，条理分明，字迹冷峻。
郁程看看笔记，又看看旁边那张毫无波澜的侧脸，心里那种怪异的感觉达到了顶峰。
他拿起笔记，低声说了句：“...谢了。”
没有回应。帛理源甚至连睫毛都没有颤动一下。
但郁程看着那清晰易懂的笔记，再对比自己草稿纸上的混乱，忽然就福至心灵，抓住了那道题的关键。他低下头，刷刷地写了起来。
放学铃响，帛理源依旧是第一个收拾好东西离开的人。郁程看着那个迅速消失在门口的背影，第一次没有感到憋闷或不爽。他慢吞吞地收拾着书包，手指无意识地敲着那本被送回来的笔记。
何梓枫凑过来：“程哥，发什么呆呢？走啊，小卖部！”
郁程摇摇头，突然问道：“欸，梓枫，你说...有没有一种人，他明明好像很讨厌你，但又会偷偷帮你？”
“啊？”何梓枫被问得一头雾水，“谁啊？谁讨厌你又帮你？...等等！”他猛地反应过来，眼睛瞪大，“你不会是说...”
郁程没承认也没否认，只是拿起书包甩到肩上，嘴角勾起一个玩味的弧度：
“走了。买水喝，渴了。”
何梓枫被郁程那句没头没脑的话和那个玩味的笑容搞得心痒难耐，一路追着小卖部都在喋喋不休。
“程哥！你绝对有事！快说快说！是不是你帮他什么了？打架了？还是考试给他递答案了？不能啊他看起来不像会作弊的人，我们连试都没考啊……”
郁程拧开冰镇汽水的盖子，灌了一大口，冰凉刺激的气泡划过喉咙，却压不住心里那股同样冒着小泡的困惑和探究欲。他听着何梓枫的瞎猜，脑子里闪过的却是球场上那只递过水瓶的、骨节分明却过分苍白的手，以及那人转身离开时毫不留恋的冰冷背影。
“没什么，”郁程终于舍得开口，打断了何梓枫的无限联想，他晃了晃手里的汽水瓶，眼神落在远处，“就是觉得……这人可能也没表面上那么油盐不进。”
“就这？”何梓枫一脸失望，“递瓶水而已啦程哥！说不定他就是刚好多买了一瓶，顺手呢？你不是说他送完水立马就走了吗？估计是后悔了，怕你误会！”
“顺手？”郁程挑眉，想起帛理源那仿佛经过精密测量、永远与人保持三尺以上的距离感，以及他那连多余一个字都吝啬给出的性格，“你看他像会‘顺手’做这种事的人吗？”
何梓枫被问住了，挠挠头：“呃……不像。那他图啥啊？真被你的魅力折服了？”他说着自己都不信。
“不知道。”郁程诚实地回答，嘴角却又勾了起来，“所以才有趣啊。”
这种“有趣”一直持续到晚自习结束。
郁程抱着一种他自己也说不清的期待回到宿舍。推开门的瞬间，他几乎下意识地放轻了动作。
宿舍里只开了一盏台灯，昏黄的光线勾勒出帛理源清瘦的背影。他依旧坐在书桌前，姿态和平时没有任何不同，仿佛下午球场上那个短暂的插曲从未发生。
听到开门声，他连头都没有回一下，只有翻动书页的指尖停顿了几秒。
郁程心里那点小期待像被细针戳了一下，稍稍泄了点气，但很快又重整旗鼓。他若无其事地走进去，把书包扔到自己椅子上，弄出些不大不小的声响。
“…谢谢你了。”他状似随意地开口，声音在安静的宿舍里显得有些突兀，
没有回应。
帛理源甚至连呼吸的频率都没有改变，完全沉浸在他的书本里，仿佛郁程只是在跟空气说话。
郁程撇撇嘴，也不在意，自顾自地开始收拾东西。他拿起洗漱用品，故意从帛理源身后经过，距离近得几乎能感受到对方身体散发出的那种淡淡的、带着疏离感的凉意。
在他经过的瞬间，他清晰地看到，帛理源低垂着眼睫下，那排浓密的睫毛颤动了一下。
像受惊的蝶翼，倏忽一闪，又归于平静。
郁程的心跳莫名漏了一拍。他停下脚步，转过身，干脆靠在桌边，目光落在帛理源的后颈上——那里有几缕黑色的碎发，衬得皮肤异常白皙。
“嗯…帛理源，”他又叫了一声，这次声音低了些，带着点探究的意味，“你平时……也这么不爱说话吗？”
这话问得近乎废话。但郁程就是想听听他出声，哪怕只是一个“嗯”或者“滚”。
然而，回应他的依旧是沉默。只是这次的沉默，似乎比之前更加紧绷了一些。帛理源握笔的指尖微微用力，泛出一点白。
郁程盯着他看了几秒，忽然俯身，凑近了些，几乎是对着那人的耳廓，用一种半开玩笑半是认真的语气，压低声音问：
“该不会是……害羞了吧？”
这句话像是一颗投入深潭的石子，终于激起了些许波澜。
帛理源的身体僵了一下。他终于有了反应——不是回答，而是猛地合上了面前的书本，发出不大不小“啪”的一声。
然后，他站起身，依旧没有看郁程，径直走向洗手间，整个过程快而沉默，带着一种明确的拒绝和结束话题的意味。
洗手间的门被轻轻关上，隔绝了内外。
郁程站在原地，看着那扇关上的门，非但没有被拒绝的恼怒，反而抬手摸了摸下巴，眼里闪烁着更加浓厚的好奇光芒。
有反应。
虽然依旧是逃避，但比起之前那种彻底的、把他当空气的无视，这种带着明显情绪波动的逃避，简直可以称得上是“进步”。
而且……他刚才靠那么近，好像看到帛理源的耳廓……有点泛红？
是因为憋气？还是因为……真的被说中了？
郁程走到洗手间门口，听着里面传来的细微水声，忽然抬手，用指关节不轻不重地敲了敲磨砂玻璃门。
水声停了下来。
“欸，”郁程对着门板，声音带着笑意，却又异常清晰地说，“下次给我递水，不用偷偷摸摸的。直接给就行，我不笑话你。”
说完，他也不等里面有任何反应，心情颇好地吹了声口哨，转身溜达回自己书桌前，开始翻找明天要用的课本。
洗手间里，水龙头的水继续哗哗地流着。
帛理源双手撑在冰冷的陶瓷洗手盆边缘，低着头，水珠顺着他湿漉漉的额发滴落。他看着镜子里那个眼神慌乱、耳根泛着淡淡红晕的自己，用力地闭了闭眼。
门外那个人的声音，带着可恶的笑意和穿透力，仿佛还在耳边回响。
“偷偷摸摸”
“不笑话你”
每一个字都像羽毛一样搔刮着他紧绷的神经，让他无所适从。
他讨厌这种失控的感觉，讨厌被人看穿意图的窘迫，更讨厌自己会因为这种无意义的、过界的互动而产生不应该有的情绪波动。
他关掉水龙头，用冰冷的双手用力拍了拍自己的脸，试图压下那阵不争气的热意。
镜子里的人重新变得冰冷，没有任何表情。
他深吸一口气，打开门走了出去。
宿舍里，郁程正翘着二郎腿，嘴里叼着根笔，歪着头看他，脸上带着那种仿佛洞悉了一切、又偏偏不点破的讨厌笑容。
帛理源视若无睹，径直走向自己的床铺，拿起睡衣，准备洗漱。
就在他经过郁程书桌时，眼角的余光瞥见——自己下午递给他的那瓶矿泉水空瓶，并没有被扔进垃圾桶，而是被随手放在了桌角，瓶盖拧得紧紧的。
像一个被无意收藏起来的、微不足道的战利品。
帛理源的脚步顿了一下，随即更快地走向洗手间，再次关上了门。
这一次，门锁落下时，发出了一声极轻的“咔哒”声。
郁程听着那声轻微的落锁声，又看了看桌角的空水瓶，嘴角那点玩味的笑意慢慢淡去，眼底闪过一丝连自己都没察觉的复杂情绪。
他最终什么也没说，只是伸了个懒腰。
夜深人静，两人各自躺在自己的床上。中间的过道像一条无声的河，隔开了两种截然不同的心事。