清晨的阳光透过百叶窗倾洒进公寓，洒在木地板上，空气中还带着夜晚余留的温暖气息。
厨房里传来轻微的锅铲碰撞声，伴随着咕噜噜的汤沸腾声，还有牛奶打发的低鸣嗡嗡声。
南野秀一穿着灰白色围裙，外套脱了，衬衫挽起袖口，红发在阳光下折着微微的光。他站在灶台前，表情专注又淡定，像在操作一场属于他的仪式。
桌上已经摆好两人份的餐具，橙汁现榨，面包吐司烤得恰到好处，还有一锅他拿手的奶油炖蛋正在锅中焖香。
就在他轻轻关火的时候，身后传来一阵困倦的脚步声。
“唔……哈啊……”
他没回头就知道是谁。
果不其然，星野樱穿着淡粉色的居家棉质睡裙，长发随意地披在肩上，眼神迷迷糊糊地撑着门框，半张脸埋在袖口里，整个人像只刚从被窝爬出来的猫。
“……你在干嘛？”
“做早餐。”他转过头，温柔一笑。
“谁准你擅自用我厨房的？”她瞪着他，声音有点哑，但没有什么凶气，反而像在撒娇。
“昨天晚上你说，要我明天煮早餐。”他摊摊手，“我照做了。”
“我……”她一愣，“我那时候根本……不清醒……”
“所以你要赖账？”
“我没有！”她红着脸反驳。
“那就吃饭。”
“……你以为你是谁啊，说吃就吃。”
“你老公。”
她怒瞪：“是‘前’夫！”
“我昨天才和你睡在同一张床上，谁是你前夫？”
“你——你再说一次我就翻脸了！”
“好啊，你翻。”他笑着靠近一步，“翻给我看。”
她瞪着他两秒，然后用力地吸了吸鼻子。
“……你加了培根？”
“嗯。”
“……还有奶油焗蛋？”
“嗯。”
“……橙汁是用我那台新果汁机现榨的？”
“我加了你冰箱里的薄荷。”
她沉默了五秒，嘴角抽搐着别开头。
“……好吧，看在你表现还不赖的份上，就姑且坐下来吃一口。”
“你可以多吃几口。”
“我才不需要你指挥！”
但她还是乖乖坐了下来。
刚拿起叉子，一口焗蛋还没送进嘴，她便被那香气彻底征服，鼻尖轻轻皱了皱，接着眯起眼咬了一口。
“……唔，居然……很好吃。”
“我练习了好久。”
她像是想吐槽什么，又咽下了话，继续小口吃着。
“……你这样很讨厌。”她低声嘀咕，“一回来就装成熟、还会煮饭、又用低音哄人……谁顶得住啦……”
南野秀一坐在她对面，静静看着她吃饭的模样，唇角含笑。
“你现在就顶住了。”
“我只是饿。”
“那我以后每天都让你饿。”
“你有病吗？”
“有，爱你成瘾的病。”
她差点把叉子扔他脸上。
“别这么早就开始贫嘴啊社长！你不回公司了吗？”
“今天是远程办公日。”
“你又在乱讲……”
“你如果不相信，我就留下来当你私人助理好了。”
“你只会宠我。”她眼神别扭，“根本不适合当助理。”
“我愿意宠你一辈子。”
“……”
她咬着叉子，脸又红了。
“你少说几句我就能吃快一点。”
“好，我闭嘴。”
“闭嘴还在笑！”
他确实没再说话了，只是看着她的眼神比话更黏人。
小樱在阳光下吃完早餐，放下刀叉，站起身就往厨房走。
“我去洗碗。”
“我来洗。”
“不用你插手啦。”
“但我想在你身边。”
“你就不能老老实实当个客人吗？”
“我不是客人，我是你的人。”
“……”
她手里的盘子差点没拿稳。
她红着脸瞪他一眼，把盘子塞进水槽。
“你别一直黏着我……不然我真的又要……”
“又要什么？”
她咬唇，嘟囔：“又要心软了啦……”
他伸手从后面抱住她，吻了吻她发丝。
“那你心软一下也没关系。”
她没再推他，只是静静站着，靠着他那份稳重而温柔的体温，呼吸渐渐平稳。
厨房的窗外，阳光落在两人肩上，像给这一刻铺上一层静谧又温暖的光。
早餐的香味还未散尽，厨房水龙头的水声缓缓停下。
星野樱轻轻将最后一只汤匙放进碗架，擦干手，从一旁的小抽屉里拿出一个精致的白色药盒。
她低着头打开，熟练地取出一颗避孕药。
正当她准备送进口中，旁边一道突如其来的温柔却坚定的声音响起：
“别吃。”
她一愣，动作顿住。
“……你管我？”她抬眸，语气里带着下意识的防备。
南野秀一不知何时已经站在她身后，静静地望着她，眼神一如既往的温柔，却透着不容置疑的认真。
“我当然要管。”他走上前，伸手轻轻夺下她指尖的药。
小樱顿时炸毛，拍开他的手：“你干什么啦！这是我的身体，我要不要吃，轮不到你决定！”
“你昨晚也没拒绝我。”他看着她，声音不大却沉稳，“今天早上还靠在我怀里撒娇。”
“那是……”她脸红，连忙后退一步，嘴硬道，“那是我失策！而且我、我可没有原谅你！”
他望着她委屈又倔强的小脸，心里一阵柔软，轻轻一步步靠近。
“我知道你还在生气。”他说。
“哼。”
“我也知道你吃药，是在告诉我：‘别太得意了，我可不会轻易回到你身边’。”
小樱一噎，嘴唇颤了下，眼神有点慌。
“……我才没有那种……幼稚行为。”
“你不幼稚，”他声音低了下去，靠得更近，“你很聪明，很独立，也很倔强。”
“……”
“但你也是我见过最温柔、最努力、最让我放不下的女孩。”
她瞪着他，眼眶微红，却仍倔强不低头：“你以前不是这么说的……你以前什么都不说……你总是用‘工作忙’来敷衍我。”
“我知道。”他语气带着痛意，“所以我来认错。”
话音未落，他俯身吻住了她。
她想推开，却在他温柔又坚定的吻中渐渐失去了力气。
唇齿交缠间，那些夜里说不出口的委屈、思念与悔意，全都被他一点点咬碎、吞进心里。
吻落下的那一刻，小樱闭着眼，眼角滑下一滴眼泪。
她小声说：“……我真的很难过。”
“我知道。”
“我一个人工作，一个人关店、回家吃泡面，听着空房间的风声，都觉得自己是个傻瓜。”
“你不是傻瓜。”他用额头贴着她的额头，声音低得像在忏悔，“是我太混蛋，才让你以为你孤单。”
小樱倚靠着他，指尖轻轻捏住他衬衫的前襟。
“……那你现在又想干嘛？”
“想挽回你。”他说。
“你以为亲我一下就能复合？”
“那亲两下？”
“你……！！”
她咬着唇，气鼓鼓地抬头想骂人，却在下一秒被他握住手腕——
只见他缓缓从西装口袋中拿出一个熟悉的红丝绒小盒子。
啪嗒一声。
戒指躺在其中，是她当初亲自选下、设计雕花的那一款。
她一愣，整个人僵住。
南野秀一牵起她的左手，捧着她纤细的手指，将那枚戒指重新套上她的无名指。
“你要什么，我都会给你。”他说。
“你可以不要做决定做得这么快吗！”她咬唇，眼眶泛红，“我还没说原谅你……你就、你就……”
“我知道你没说原谅我。”他轻轻吻她的手指，“但我也没打算等你原谅才行动。”
“你这个混蛋社长……”
“我只对你混。”
她终于忍不住扑进他怀里，小拳头锤着他的胸口。
“我讨厌你……我真的讨厌你……”
“我知道。”他温柔地环住她，轻轻拍着她的背，“那就让我花一辈子来让你再一次爱上我。”
“我不想这么快就心软……”
“那我就每天早上都给你新的理由心软一次。”
“你好烦……”
“但你没把我赶出去。”
“……因为你会黏在门外不走。”
“所以你也心疼我了。”
“我没有！”
他没再继续逗她，而是低下头，再次轻轻吻她的指尖。
“你是我这辈子唯一想牵一辈子的手。”
她小声说：“你以后要是再忽略我，我就真的收拾包包跑路了。”
“行李我帮你提，但方向只能是我们家。”
她笑了，笑着红着眼眶，看着手上的戒指，眼神柔软了下来。
“……那我就暂时再戴戴看吧。”
南野秀一轻轻吻她的额头，声音贴在她耳边：
“欢迎回来，南野太太。”