黄昏时分，米花町渐渐沉入柔和夜色，樱衣阁的灯光准时熄灭。
星野樱踩着高跟鞋刚回到公寓，一打开门，就看到玄关旁多了一双男士皮鞋。
她顿住三秒，缓缓转头。
“……你什么时候进来的？”
“在你下班前十分钟。”
南野秀一坐在沙发上，衬衫扣子解开两颗，领带松松挂着，外套随意搭在一边，正翘着腿翻她放在茶几上的食谱笔记。
“你、你给我正经点！”小樱赶紧冲过去夺笔记，“你在看什么啦混蛋社长！！”
“你这本《甜点记事本》蛮有趣的，原来你有偷偷记录我爱吃的味道。”
“那是……那是因为你以前太挑嘴啦！我才不是特意为你写的！”
“嗯嗯。”他微笑，“当然不是。”
小樱涨红了脸：“你还笑！”
“是你太可爱。”
“……”
她用抱枕锤了他一下，锤完之后自己都不好意思看他，转身就进厨房。
“我……做点吃的，你别乱动我冰箱。”
“你要做什么？我帮你。”
“不用你帮。”她咬牙。
但几分钟后，他已经站在她身后熟练地洗好菜、帮她调汤底，还把锅盖歪掉的角度轻轻纠正。
小樱一边切菜一边偷瞄他：“你什么时候学会帮忙的？”
“从你离开我之后开始。”他说得温柔而坦然，“我想，如果我能重新回到你身边，至少得先学会在厨房不妨碍你。”
小樱愣了一下，连刀都差点拿反。
她咬着唇没说话。
做饭的过程中他偶尔靠得很近，手臂不小心贴着她，她小声嘀咕一句“离远点”，但脚却没往后退。
最后一道红酒炖牛肉上桌时，小樱拍了拍手，满意地坐下：“今天的味道，我给自己打九十五分。”
南野秀一把餐具递给她：“剩下五分呢？”
“被你打扰扣掉的。”
“那我要怎么加回来？”
“你闭嘴不说话就加回来。”
“……那我能不能用吻加分？”
“你再讲一句我就让你今晚睡阳台。”
他安分了三秒，然后轻声说：“……睡你怀里可以吗？”
“南??野??秀??一！！”
“好啦好啦我错了，今天乖乖吃饭。”他举双手，表情欠揍却格外温柔，“你做的菜，我最想吃一辈子。”
小樱耳根子红透了，只能低头猛扒饭。
—
饭后，小樱坐在沙发上抱着靠垫看综艺节目。
电视里主持人夸张搞笑，气氛热闹，但她注意力明显没集中。
因为南野秀一就坐在她身旁，侧头看她的时间比看电视多，连眼神都没移开过。
“……你别一直看我啦。”
“我在确认我眼光没错。”
“你眼光一直很差。”
“可我只爱你。”
“……你是有几句情话库存？”
“够说一辈子。”
她咬着靠垫，眼神别开，但耳尖都红了。
“……不许黏过来。”
他没说话，只是慢慢将手臂绕过她的肩膀，把她整个人轻轻拉进自己怀里。
她挣了下，被他抱得更紧。
“放开我啦，社长大人你想干嘛。”
“抱老婆而已。”
“我不是你老婆。”
“你昨晚可不是这样说的。”
她整个人一僵，下一秒就猛锤他胸口。
“混蛋你说话注意点啦！！”
“好好好。”他哄她，“我闭嘴，抱着你就好。”
她被他抱得整个人都窝在他怀里，最后只能气呼呼地嘟着嘴，把头埋进他肩膀。
“……别乱动。”
“我没动，我只是在感受你还在我怀里。”
“……油嘴滑舌。”
“你喜欢听。”
“才、才没有……”
他低头在她额头落下一吻，声音低哑而温柔。
“晚安，小樱。”
她咬唇，眼神闪了闪，然后轻轻点了点头。
“……晚安。”
电视还在播放喜剧综艺，但客厅里，只有彼此心跳的声音越发清晰。
夜晚的公寓一片安静，窗外月光洒落进客厅，映照在浅色木地板上，仿佛也不忍打扰这一室的情意交缠。
星野樱蜷在沙发上，抱着靠垫看着电视，眼神却早已恍惚。
从她耳侧呼出的气息温热，属于南野秀一的气味牢牢围绕着她，她能感受到他一直注视着自己，温柔而固执。
“你到底想看多久？”她小声说着，眼睛却没离开屏幕。
“看到你把我当做唯一那一刻为止。”
她脸一红，立刻别开眼：“你、你又说这种话……”
“我认真。”
她嗫嚅着咬唇，身侧忽然感受到炽热的体温贴近，她刚想往旁边挪开，整个人却被轻巧地打横抱起。
“啊！你干什么啦！！”她惊呼。
“我抱你去睡觉。”他低声笑着。
“我、我可以自己走……”
“你穿着睡裙脚下打滑怎么办？你现在是我的宝贝，不许再摔了。”
“我不是你的……唔……！”
话没说完，她就被抱进了卧室，轻轻放在床铺的柔软被褥上。
她红着脸，还来不及坐起，身侧床铺微陷，他的身影已紧随而至。
“你别太自来熟啊……”她声音虚软。
“可我是你老公。”他贴近她耳边，低语如醇酒，“或者说——一直想继续做你老公的那个人。”
她被他看得一阵慌乱。
“你昨晚就……”
“昨晚我很克制。”
“……你哪里克制了……”
“这才是真的不克制。”
话音刚落，他一只手撑在她侧脸边，低头吻住她的唇。
这一次的吻比任何一次都来得深沉而缱绻，像是用尽了所有失而复得的贪恋。
她原本挣扎了一下，最终却还是软软地推着他胸口，抵抗没什么力道，只剩下唇间轻轻的喘息和发红的眼角。
“秀一……别这样……”她声音颤着，委屈地说，“我……我真的不要了啦……”
他顿住动作，额头贴着她的，轻轻为她擦拭脸颊上的泪。
“我知道你害怕，我知道你难受。”
“我才不害怕……”她咬唇倔强地不肯承认。
“但我害怕。”他声音低哑，“我怕你再也不要我了。我怕你说出‘我们还是分开吧’的时候是真的。”
小樱眼眶更红了，咬着唇轻轻颤抖。
“那你为什么以前都不理我？”
“我以为你可以等我。”
“……你很差劲。”她眼泪滑落，“我一个人吃饭、一个人看店、一个人回家、一个人睡……你都不知道的事情太多了。”
“……对不起。”他伸手抱住她，把她整个人圈进怀里，“现在我不会再让你一个人了。就算你骂我、打我、赶我，我也不走。”
“你说了不走，然后又消失怎么办？”
“我发誓。”他的声音贴着她耳边，“从今天起，不管你在哪，我都在你身边。”
她咬唇吸了吸鼻子，轻轻点头。
下一刻，他再次吻上她的嘴角，温柔地，像是在郑重其事地与她和解。
她的手无力地环上他脖子，任由自己被他拥抱、亲吻、安抚，仿佛终于卸下了全部防线。
他的动作不再急切，而是深情地一遍又一遍轻吻着她的唇、她的眼角、她的额头，像是在用温柔补回她一个人的那些日子。
窗外风声轻柔，床铺上的影子交叠缠绕。
她靠在他怀里，红着脸咬唇呢喃：“……你明天早点起来帮我煮早餐。”
“当然。”
“还要送我去店里。”
“嗯。”
“不能再让公司里的女人随便搭讪你。”
“我会写个大牌子挂脖子上：‘已婚，老婆很凶，勿扰’。”
她轻笑了一声，闭上眼。
“你真的……太宠我了。”
“我只会宠你。”
夜色慢慢浓郁，被子温暖，气息缠绕。
他紧紧抱着她，仿佛这一夜，再也不放开。