暮色漫过窗台时，我又翻开这本压在箱底的笔记本。纸页间夹着的银杏叶早已褪成枯黄色，边缘微微卷曲，像极了那年深秋欲言又止的心事。笔尖划过旧日字迹，窗外的风穿过晾衣绳，把时光摇晃成细碎的光斑，那些藏在时光褶皱里的故事，便顺着记忆的纹路，缓缓流淌开来。
2024年3月21日晴
春日的阳光透过教室窗户，斜斜洒在课桌上。我正对着数学题发愁，草稿纸上画满歪扭的公式，像一团解不开的乱麻。同桌戳戳我，指着走廊：“看，转学生！”
我抬眼，就撞见他。浅灰色校服套在身上，清爽利落，阳光给他镀了层金边，连发梢都泛着光。他自我介绍时，声音像春日微风，轻轻落在教室里。后来换位，他竟坐到我旁边。我紧张得指尖发颤，笔在作业本上戳出小坑。他却自然地说：“以后多关照呀。” 那瞬间，我像被困在黑暗迷宫的人，他是偶然照进来的光，轻轻一扯，把我拉出阴霾，心跳声在耳边轰鸣，我知道，有些不一样的东西，开始在心底发芽。
2024年3月28日阴
连续几日的阴雨，把天空泡得发灰。课间操，我缩在队伍里，冷风灌进领口。他就站在前方不远处，我犹豫好久，才蹭过去，小声说：“今天好冷呀。” 他点点头，“嗯”了一声，就没了下文。明明靠他那么近，可他身上的温度，像隔了层透明墙，怎么也触不到。他的淡漠，像春日里突然袭来的倒春寒，把我刚冒头的期待，冻得瑟瑟发抖，心尖慢慢笼上一层雾，把我和他，隔成两个世界。
2024年4月20日阴
清晨，乌云沉甸甸压着天空，天气预报说有雨。我盯着窗外，想起他总忘带伞，犹豫再三，在便利贴写下“记得带伞”，课间塞进他笔袋。傍晚放学，真的飘起雨丝。他收拾东西时，拿出便利贴，抬眼对我说：“好的，谢谢，你也记得带伞。” 简单回应，却让我忐忑又期待的心，轻轻颤了颤。晚风吹过走廊，把雨丝吹进教室，我望着他背影，攥着伞的手沁出薄汗，满心牵挂，在雨里飘啊飘，落不到他身上。
2024年8月21日晴
盛夏的蝉鸣震耳欲聋，补习班的空调嗡嗡作响。我攥着手机，屏幕亮了又暗，打了删、删了打的消息，终于发出去：“我想你啦” 。盯着对话框，秒针走得格外慢。半小时后，手机震动，他回：“早点休息吧” 。寥寥数字，我的雀跃像被扎破的气球，慢慢瘪下去，可还是对着屏幕笑，他的话，哪怕平淡，也成了我盛夏里，最难忘的注脚。
2024年9月1日晴
开学季，阳光晃得人睁不开眼。我们升了年级，重新分班，不在同一个学校了。他发消息：“要好好照顾自己，别总忘带东西，每天都要开心呀。” 看着屏幕，我咧开嘴笑，这话像颗水果糖，甜了我好一阵。走在新校园的路上，揣着手机，想着远方的他，连脚底的石板路，都像铺了棉花，软绵绵的。
2025年1月6日多云
年末的班级群，像被遗忘的旧相册，突然弹出消息。我戳进去，竟看到他的头像在跳动，聊起各自学校的日常，像许久未见的老朋友，可又不是。他说食堂的饭总踩雷，我说新同桌总借我橡皮，平淡的话，在寒冬里，暖了聊天框，我的心，却像揣了只小兔子，蹦蹦跳个不停。
2025年1月7日雨
深冬的雨裹着寒气，将街道浇得发亮。放学时，我攥着那张作文纸，指腹反复摩挲右上角鲜红的“48/50”，这篇以许沂铭为原型写的文章，竟成了年级范文。雨水顺着伞骨滴落，在脚边溅起细小的水花，我望着前方与朋友谈笑的他，喉头发紧。
“叶星叙，你作文写得真好！”路过的同学笑着拍我肩膀。许沂铭闻声回头，目光扫过我手中的作文纸，浅灰色围巾衬得他眉眼愈发温柔：“借我看看？”我慌忙藏起纸张，心跳声却震得耳膜生疼。
三个人挤在伞下往餐馆走。他的肩偶尔蹭过我的，隔着厚实的冬衣，却像有电流窜过。他和朋友聊起竞赛题，解题思路清晰得如同拨开雨雾的光。我盯着他睫毛上挂着的雨珠，忽然想起作文里那句“你是我藏在文字里的答案”，喉咙发紧得说不出话。
风卷着雨丝钻进衣领，他微微侧过伞面，却恰好挡住了朋友那边的雨。我的右肩渐渐被浸湿，却仍贪婪地汲取着近在咫尺的温度。街道在雨雾里氤氲成模糊的灰，我望着他被路灯拉长的影子，在心里默念无数遍的“我喜欢你”，终究还是化作雨滴，落进无人知晓的泥里。
2025年1月20日晴
年关将近，群发拜年消息时，给所有人发完，手指悬在他的对话框上，抖了抖，按下发送。看着“新年快乐，愿你顺遂”几个字消失在屏幕，突然意识到，那些藏在心底、断断续续的牵挂，原来都是喜欢，像陈年佳酿，在岁月里发酵，此刻猛地涌上心头，把我烫得眼眶发热。
2025年3月22日多云
春日繁花又开，风里裹着甜香。去年这时，他还在我身边，课间一起刷题，午休分享零食，可如今，只剩回忆在脑海里打转。我站在去年相遇的走廊，阳光还是那样暖，可身边空荡荡的，风穿过走廊，带着我的叹息，飘向不知名的远方。
2025年4月31日晴
端午的艾草香，弥漫在老巷。这是我们故事的开始，也是没说出口的结束。那年端午，他给我递了块粽子糖，说“甜的” ，我含在嘴里，甜到心里。可后来，那些没说的话，没送的礼物，成了我秘密里的遗憾，像端午的艾草，岁岁生长，岁岁遗憾。
2025年6月1日晴
儿童节的校园，满是欢声笑语。他给我发了张画，是去年我们一起走过的小巷，画面里阳光正好，可看画的我，却鼻子发酸。也许是画勾起回忆，也许是我还没放下，那些没说出口的话，没送出去的画，成了心病。我那么多日夜的牵挂，怎么就抵不过别人随手的一幅画？承诺的回应，还没说出口，就没了下文。
2025年6月5日多云
给他发了写的小说、画的画，盯着对话框，期待又害怕。许久后，他回“挺好的” ，简单三个字，像盆冷水浇下。我突然懂了，他不是不喜欢小说、画作，是不喜欢我。那些藏在字里行间、画中角落的喜欢，他看不见，也不想看见。
2025年6月6日阴
终于忍不住，问他：“是我们感情淡了吗？” 他回“不会，放心” 。可这不是我要的答案，别人的画能让他发朋友圈炫耀，我的心意，却像扔进深海的石子，连个水花都没有。大家都说他温暖、心软，可我的寒冬，没人在意，满心的期待，慢慢结成冰。
2025年6月9日晴
去年夏天，阳光炽热，我们的故事刚开头；今年夏天，回忆灼心，故事早已落幕。我的喜欢，成了独角戏，在心底演了一遍又一遍，观众只有自己。也许遇见是幸运，让我见过光；错过是注定，光不属于我。无缘的人，像两辆错轨的列车，短暂交汇后，只能朝着各自方向，越走越远，那些没说出口的话，没完成的约定，都成了岁月里，最锋利的遗憾 。