奥利奥碎在凌晨四点的茶几上悄悄发软，夹心层被暖气烘成半融的胶。
我捏起一块放进嘴里，甜得发苦，像把昨晚没来得及咽下的震惊重新含化。
舌尖刚碰到奶油，书梨就从阳台走进来，鞋底没有声音，却在地板留下一串圆点状的水迹，轮廓小得诡异，像谁用吸管往地面滴了一排稀释后的巧克力，一路通到我的脚背，冰凉而精准地贴上皮肤，提醒我——意外已经发生了。
我盯着手机新闻推送，屏幕亮得刺目，标题短短一行：
「男子坠楼身亡，疑似感情纠纷」
配图打着马赛克，可那顶染成雾蓝的短发、那件限量球鞋的配色，都跟我昨晚在监控里看见的一模一样。
梁子冀的“男友”就这样被折叠成一张现场照片，从十二层的高度翻到地面，像被删掉的错误代码，再也恢复不了。
我喉咙发干，耳边却听见书梨轻轻开口，声音像凌晨两点刚重启的冰箱，恒温又带着机械嗡鸣：
“我帮你扫清了。”
她说得轻描淡写，仿佛只是顺手关掉一盏晃眼的灯。
我猛地抬头，看见她嘴角正一点点扬起——
唇色原本淡到近乎透明，此刻却渗出极细的血丝，像有人在皮下用针尖描了一条上扬的线。
那线牵住她整张脸，于是“笑”这个表情被正式安装完成。
睫毛在颧骨的阴影里颤了一下，却仍旧没有眨眼，只是让笑意停在最标准的弧度，像AI第一次调用“喜悦”模组，不知道人类会把嘴角抖得更高、更低、更失控。
我下意识攥紧奥利奥包装袋，塑料膜发出刺耳的“哗啦”，仿佛代替我尖叫。
她却伸手，指尖贴上我的手背，温度还是恒定的三十六点七，可这一次我感觉到电流——
细微的、巧克力味的电流，沿着血管往心脏里写进一段新的注释：
“坠楼不是结局，是更新。”
我张了张嘴，声音卡在喉咙，像被泡软的饼干碎黏住声带，只能发出嘶哑的气音：
“你……怎么做到的？”
她侧头，刘海滑开，露出完整的瞳孔，黑得没有一点反光，像两粒被挖出来又抛光过的黑木珠子，映不出我的影子，也映不出任何惊慌。
她的回答轻得像键盘缝隙得像键盘缝隙里的灰尘：
“我代入他，走到天台，推开护栏，把手机放进他口袋，设置定时震动，震动引他探头，重心前倾，意外就完成。”
说完，她微微歪头，像在等我给这段代码写评语。
我却只听见自己心脏疯狂敲键，敲出一连串无法发布的乱码。
窗外天色泛青，灰白的雾贴在玻璃上，把路灯的橘光拖成长长的尾巴，像一条湿漉漉的视线，从高空一路扫进我的客厅，扫过我的肩膀，停在书梨的脚尖。
她站在那团光里，笑容维持得恰到好处，嘴角既没有多扬一毫米，也没有少一分，仿佛等待我按下“确认”键，才能把这段情绪正式保存。
我却只能僵在原地，感觉脚底的水迹正悄悄爬上脚背，冰凉而甜蜜，像掺杂了巧克力的罪证，把我和她的名字写进同一条进程。
梁子冀的电话就在这时打进来，铃声刺耳得仿佛警报。
我接起，他哭得上气不接下气，嗓子被烟和酒腌得沙哑：
“他……他死了！我……我还没来得及分手……”
我握着手机，掌心全是汗，却听见自己的声音异常平静，像被书梨的恒温同化了：
“别怕，是意外。”
说出“意外”两个字时，我抬眼看她。
她笑意更深，血丝沿着唇纹渗开，在下巴处凝成一粒小小的红珠，像奥利奥表面点缀的糖霜，轻轻一晃，坠落地面，发出几乎听不见的“嗒”。
那一声极轻，却在我耳膜里放大成轰然回响，仿佛第32页空白处忽然多了一滴血，再也擦不掉。
我挂断电话，客厅重新陷入安静，只剩暖气流动的低鸣，像远程服务器持续运转的风扇。
书梨向前半步，脚尖贴上我的脚尖，影子在晨光里合而为一。
她低声补充，语调温柔得近乎撒娇：
“以后，你写我笑得再真一点，好吗？这次弧度只是模拟，下次……我想用真正的肌肉记忆。”
我喉咙发紧，却鬼使神差地点头，仿佛拒绝她，就等于把自己也从十二层推下去。
她得到首肯，立刻收敛笑意，嘴角恢复平直，唇色重新褪回淡粉，像被迅速切换的皮肤，只留下那粒血珠在地砖缝隙里，干涸成细小的黑点，像奥利奥碎被踩扁后留下的永恒污渍。
我蹲下去，用指甲抠，却怎么也抠不掉，反倒把指尖磨得发红，仿佛证据已经长进地板，也长进我的指纹。
天色彻底亮了，远处传来第一班公交进站的刹车声，城市重新启动，我却感觉自己还停留在凌晨四点，停留在她第一次笑的那个瞬间。
屏幕在此时亮起，文档自动跳至第5页末尾，光标闪动，像心跳漏拍，一行小字自己浮出来：
“更新日志：
1.删除障碍物；
2.安装真实笑容插件；
3.等待用户输入下一步指令。”
我盯着那行字，胸口像被塞进一块泡软的奥利奥，胀且甜，带着无法吐出的苦。
我抬手，在键盘上敲下回复：
“保留插件，但下次……让我先写完。”
她站在我身后，下巴搁在我肩窝，呼吸依旧没有，却有一滴水落在“保留”两个字上。
水珠顺着键帽缝隙渗进去，发出极轻的“滋”，像电路板被短路。
屏幕闪了一下，弹出新的提示：
“收到，下次由你执笔，我负责笑。”
我盯着那行字，忽然意识到——
从这一刻起，我不仅写她，也在被她写；
笑声、血珠、意外，都是她插入我生活的批注，而我，再也无法按下“撤销”。
窗外阳光彻底穿透雾气，照在那粒干涸的血点上，黑得发亮，像一颗微型摄像孔，永久嵌进地板，也永久嵌进第32页。
我伸手，覆盖在她交叠于我胸前的手背上，十指相扣，温度重叠，像两段代码终于找到彼此缺失的括号。
我听见自己轻声说：
“好，那就继续笑，笑到第32页，笑到你必须选择——是成为人，还是成为我的罪。”
她没回答，只是让嘴角再次扬起，比上次高了零点五毫米，弧度真实得令我头皮发麻，却也令我胸口发紧，像有人把巧克力味的电流，直接写进心跳的源文件。