周一的升旗台检讨使沈听言的帅脸名声大震，周二早晨两人一前一后进教室时，宋知初被沈听言课桌上、中、下堆砌的满满当当的情书和便签震惊了。
他站在门口，一步也懒得迈进，双手环抱着，“哟！沈狗是条万人迷啊~”
话一出，两人均是愣怔住，宋知初晃晃脑袋，恨不得把自己的口出狂言嚼碎了咽回去，“你，当我乱说的。”
沈听言嫌弃似地把情书便签打包好，准备扔进垃圾桶里。
宋知初拦住他，“别人的心意，你不珍惜？”
“有点难闻，”沈听言皱皱鼻子，“好多香水味混合在了一起，像花露水。”
“你……你真的是，Beta？”
沈听言点点头，不知道从哪里抽出根绳子把信件便签捆在一起，抱起，盯着一动不动的宋知初看，“我脸上有东西吗？”
也对，他是Beta。
宋知初想起那道疤，但他凑着近儿去闻情书的味道，还是没止住问了个问题，“你觉得有什么味儿？”
呆滞的表情会传染——沈听言愣住了，他犹豫半天，给了个十全十美的答案：“水果、奶香、花香、冷松、红酒？”
《ABO信息素味道大全》被他说了百分之九十九点九九，宋知初的嘴巴张得跟铜锣烧般大，“你搁这儿背书呢？”
沈听言耸耸肩，“其实混在一起像六神花露水。”说着，他撕了张草稿纸垫在地上，把一摞心意压在上面。
“不扔了？”
“不扔了，别人的心意，”沈听言摇摇头，“但是不回信。”
没懂他后半句话的意思，宋知初歪头，“回信，回什么……你看到了！”
“嗯，路过。”
早读课上沈听言一直在阅读五颜六色的情书，看一封塞一封进柜子，有时候在上面用笔做点勾画，分享给宋知初看。
“我发现人表白真是五花八门的，”沈听言面不改色地把竖起来的语文课本往左挪挪，“这封说连跟我生什么猴子都想好了，只要不是峨眉山的都行。”
“什么意思？”他疑惑道。
宋知初笑笑，“他想约你去动物园爬山，这人估计网龄十年了。”
“这个呢？”沈听言换了一封，“这封说我帅得她腿软。”
“体育生，”宋知初一本正经点评道，“运动会的时候你别搁人家面前凑。”
沈听言乖乖点头，“还有这封，我看着好晕啊……”
宋知初移眼，感觉写信人像在冷宫里处了十年的妃子——
男神！男神！沈听言我男神！太棒了！太棒了！沈听言你太厉害了！男神！男神！沈听言我男神！太棒了！太棒了！沈听言你太厉害了！男神！男神！沈听言我男神！太棒了！太棒了！沈听言你太厉害了！徒手卸下钟狗一条手，我代表全宇宙感谢你！男神！男神！沈听言我男神！太棒了！太棒了！沈听言你太厉害了！祝你和大眼萌妹战力狂99999999999999……男神！男神！沈听言我男神！太棒了！太棒了！沈听言你太厉害了！
疯癫之中还夹杂着一丝真情。
宋知初终于知道为什么沈听言情书这么多了，一半确实是真情实感的，还有一半纯属调侃的感谢信。
沈听言把信件在课桌里分为三部分，一部分是他看不明白的，一部分是真表白的，还有一部分……
“哐！”沈听言放到宋知初桌子上，“你的，万人迷宋狗。”
很混杂的信息素味、香水味，沈听言看了大半觉得头晕，又谨记着宋知初说的“别人的心意”没有扔掉。一天下来，他打哪儿都觉得难受。
晚自习前。
“沈听言？”宋知初叫他，“你的后颈，好红。”
沈听言在睡梦中猛然清醒，下意识捂着自己的后脖颈，向厕所隔间跑去。他看不见，从包里摸索着拿出手机“咔嚓”一张，眼皮突突地跳。
光洁的皮肤上有一大片红疹，他的卷发被另一只手全然撩起，可怖的长痕安然无恙。
“咚，咚。”宋知初敲门。
“沈听言，你没事儿吧？”他问，“不舒服吗？”
“春季过敏，”沈听言回复道，他觉得自己热得慌，“你先回去吧，要是我下节课没来，你就跟老师说我去医务室了。”
“要我陪你吗？”
隔着门缝，沈听言能清晰地看见宋知初的影子，他背对过去，闭上眼睛道，“回去吧。”
瓷钻上传来人渐行渐远的脚步声，厕所的大门被合上时，沈听言什么都看不清了——灯光是多重的、刺眼的，发霉的天花板间隙是扭曲的、空洞的。
他的脑袋好疼，像在流血。
有人进来的，应该是打抑制剂的Alpha，瞧见厕所里没人，Alpha揉揉自己的腺体，让信息素的味道释放出来。
沈听言只能捂住口鼻，默不作声。
针盖打开的声音。Alpha肆无忌惮地享受被自己信息素包围的优越感，慢悠悠地给自己注射抑制剂，刚推到一半，中间的厕所门“碰”地打开，紧接着，沈听言跌跌撞撞的跑了出去。
“草！”Alpha差点吓得把针头折断，“有病吧？”
宋知初来到宿舍时，301的寝室门紧闭。现在正是上晚自习的时间，整个楼廊空空荡荡，连操场上的踢球声都格外清晰。
他抬手敲门，“沈……”
“叮当哐啦叮当哐啦——”
“沈……听言？！”
屋内传来一阵手忙脚乱的声音，若是仔细听，会发现收拾东西的人手脚并不利索，甚至呼吸沉重。
有人走进，没开门，他的声音沙哑，又隐忍。
“谁？”
“是我，宋知初。”没人回话，宋知初继续道：“你怎么样？”
“过敏，”房门阻隔了沈听言的喘气声，“休息一晚上就好。”
要不是他每一个字都断开来说，宋知初估计真的会信，“我能进来看看……”
“不用，”沈听言纠正，“不能。”
“需要抹药吗……”
“不，用我自，己来。”沈听言断句有问题，像是在丛林里被狼咬住了大腿的猎人，为了让妻子不担忧装出来的一样。
“要去医院吗……”
“你回去吧，”半句话之间隔了很长的时间，沈听言的声音里似乎带有哭腔，“回去吧。”
他在哭。宋知初确信。
301屋内有人站起，脚步几近没有离开地面，是拖着走的。宋知初实在不放心他的情况，张了张嘴没开口，干脆背对着门坐在地上。
脚步停住。
“沈听言，有事情别逞强，”宋知初认真说，“我把书包背来了，今晚就在你门口写作业。”
“不会打扰你的，不舒服叫我。”
脚步声靠近，同是一扇门，沈听言也背靠着坐下，但他没说话。
楼廊里只剩下宋知初用笔写题的“唰唰”声，他盯着手表，每隔五分钟叫沈听言一次名字，确保人还清醒着。
每五分钟的时段，回复他的只有沈听言轻轻的敲门声。
“我把你作业也带来了，”宋知初写完物理放回包里，“你要吗？我妈说疼痛时转移注意力比较有效。”
门内传来一声微弱的轻笑，沈听言回复：“明天再补吧。”
“疼吗？他们说过敏会很痒。”
“一点，抹了药就好了，”沈听言音色恢复得差不多，“休息一下，我陪你去上晚自习。”
“你确定？”宋知初皱眉，“我给你请过假了。”
屋里传来收拾东西的声音，安静后，沈听言打开门，用小腿抵住由于惯性往后倒的宋知初，“在医务室待一晚上，不太合理。”
他身上带有很浓重的香水味，但比起香水，宋知初更觉得是信息素的味道。但沈听言十二岁的时候被挖去了腺体，早已不再是Alpha了。
宋知初打了个寒颤，扶住沈听言站起来，心道现在的香水真是越来越先进了。
沈听言将他翻身，然后，将头靠在宋知初颈窝处，抱住了他。
“沈，沈，沈……听言？”宋知初身体僵硬，他的红色书包还半开着靠在自己脚边。
“抱一会儿，”沈听言侧头，鼻尖扫过他的颈侧，“有点难受。”
楼梯间传来脚步声，估计是几个跑回来拿东西的学生。沈听言轻轻将人往前一带，反手关门，将宋知初抵在屋内。
“谁的书包啊这是？”同学敲门，“有人在吗？”
“别出声。”
“同学？是你的书包吗？”
得不到回应，学生也只能离开。
宋知初大脑空白，身体的着重点几乎都放在了颈后温热的呼吸上，他微微仰头，看见沈听言脖子上的红印消了不少，可怖的疤痕轻轻贴过他脸上的绒毛，周围遍布着七八个针眼。
算了，不去好奇了。
宋知初抬手，放在沈听言后背上，习惯性安抚同伴似的释放出自己的信息素，纵使他知道沈听言闻不到。
沈听言蹭蹭，将宋知初抱得更紧，鼻尖在黑暗处离他的腺体只有微米之遥。
燥热的心情被栀子花的安抚平复下来不少，窗外又开始下着淅淅沥沥的小雨。潮湿一直是江城的代名词，风湿骨痛也是不能吃辣的常居外地人常有的疾病。
沈听言觉得自己快有了，但宋知初就是他的热源，栀子花就是他的良药。钻入心骨的痛楚终于消失，可拥抱不会，宋知初极力用自己的信息素去安抚一个闻不到气息的Beta，哪怕两人只是同学关系。
雨水会表达沈听言对宋知初的爱意，潮湿的、浓烈的、至今无法言述的。如同十三岁踢进沈听言柔软心脏内的一颗石子，在平静无风的湖水面泛起涟漪。
然后石子沉入，故事开始。
两人的拥抱维持了将近十分钟，空气中除了宋知初释放的信息素以外还有一种暂且被称为Labdanum的香水味。
“沈……听……言……”宋知初张嘴，“我……手………好……麻……啊……”
沈听言缓慢松开他，“对不起。”
“说对不起有用的话，要警察干什么？”宋知初玩笑地说着古早电视剧台词，“我是不是应该找个本子来，你每道歉一次我就画一笔，看看多久能凑齐九九八十一个正字？”
栀子花味开始消散，沈听言眷恋着，“那我以后不说对不起了。”
“抱歉。”
“你是不是榆木脑袋？”宋知初运动着自己的胳膊肘，“这些事情为什么要道歉？”
沈听言哑然。
宋知初觉得有点好笑，但莫名其妙心疼：“你在岚港过的什么苦日子啊？现在一出声就是道歉？还有，你颈后的针眼是怎么回事？难道壁虎分化长新腺体出来啦？”
他一连抛出两个问题，都等着沈听言回答。