郑国崇神敬天，举国信奉司命天神，宫中祭典更是庄重非凡，凡遇祥瑞或异兆，必以最繁复的仪式请示天意。这年深秋，王府的红墙内格外热闹，又格外暗流涌动——产婆抱着襁褓奔到前厅，萧公正焦躁地踱步，见是两个粉雕玉琢的婴孩，当即抚掌大笑：“上天庇佑我郑国！快，传我命令，按最高规格筹备祭典，三日后请国师入宫，为双生子祈福，告慰天神！”消息传遍王府，黄氏的产房却气氛凝滞，直到辰时，她才诞下一名男婴。听着外间传来的庆贺声，柳氏攥紧了锦被，指甲几乎掐进掌心——同为生产，姚纱却凭双生子独占荣光，自己的儿子日后怕是连立足之地都难有。
黄氏并非出身名门，能入王府全靠几分姿色与萧禹仲一时的新鲜，她深知若没有足够的依仗，自己和儿子迟早会被淹没在深宅大院里。夜里，她抱着熟睡的儿子，眼中闪过一丝狠厉，忽然想起远在国师府当差的竹马聂恒。聂恒与她自幼相识，当年她被迫入府时，聂恒曾暗中许诺，若有难处必当相助。如今，唯有从那场祭典下手，才能扭转局面。
次日清晨，黄氏借着去佛堂祈福的由头，避开耳目，让心腹丫鬟将一封密信递到了国师府。信中，她以旧日情分相求，让聂恒在祭典上偷偷调换国师诵读的祭语——原本的祭语是“双星降世，福泽郑国”，她却在信中写了“双星相冲，必斩后诞之子”。她算准了，双生子中后出生的是儿子，若祭典上天神“降旨”要斩除儿子，姚纱氏必然悲痛欲绝，萧禹仲虽不舍，但在“天意”面前也不敢违抗，届时自己的儿子便能顺理成章地成为王府最受重视的子嗣。
聂恒收到信时，正在国师身边整理祭典用的法器。他展开信纸，看清内容后脸色骤变，手都忍不住发抖。他虽念及旧日情分，却也知晓欺瞒天神、篡改祭语是诛九族的大罪。国师是郑国最受敬重的神职人员，祭典上的每一句祭语都需提前誊写在金箔上，由国师亲自核对，若他贸然调换，一旦被发现，不仅自己性命难保，连远在乡下的家人都会受到牵连。
那几日，聂恒坐立难安，一边是黄氏的哀求与旧日情谊，一边是触手可及的杀身之祸。直到祭典前一晚，他终于下定决心——不能拿全族的性命冒险，但也不能完全驳回黄氏的请求，否则以黄氏的性子，怕是会再生事端。趁着整理金箔祭文的间隙，他颤抖着拿起笔，将黄氏写的“必斩后诞之子”改成了“必将两子分离”。他想，“送走”总比“斩杀”好，既应了“双星相冲”的说法，又不至于闹出人命，或许还能为自己留条后路。
祭典当日，内外张灯结彩，却又透着一股肃穆。萧禹仲带着姚纱氏与双生子站在祭台之下，黄氏抱着儿子站在侧方，眼神紧紧盯着祭台上的国师。祭台香雾缭绕，青铜鼎中燃着的松枝噼啪作响，将郑王的身影拉得颀长。他双手捧着鎏金托盘，盘中铺着明黄绸缎，放着两枚镌刻着云纹的玉佩，目光落在乳母怀中的双生子身上，语气庄重如叩击玉磬：“今逢双星降世，承星神庇佑，本王为尔等赐名——”
他先看向被乳母抱在左侧、眉眼更显英气的男婴，指尖轻触婴孩软嫩的脸颊：“长子性刚，当承家国之责，赐名‘萧承煜’，愿尔日后光耀门楣，承先祖之辉。”说罢，将一枚刻着“承煜”二字的玉佩系在男婴襁褓上。
转而看向右侧女婴，她正眨着圆眼，小手攥着乳母的衣襟，郑王语气柔了几分：“次女温婉，宜蕴兰芝之质，赐名‘萧书昀’赐字“长宁”，盼尔一生平安顺遂，长宁无忧。”另一枚“书昀”玉佩亦轻轻落定，与男婴的玉佩在风里相碰，发出细碎的叮当声，似为这对双生子的名字，落下最清脆的注脚。
黄氏稳不住了“承煜？女婴赐字？”没想到萧公竟对那两孩子寄予如此大厚望，不过她一想到马上到来的祭文，就忍不住的窃喜
国师身着绣满星纹的法袍，手持玉圭，缓缓展开金箔祭文。
当读到“双星相冲，必将两子分离”时，祭台下瞬间一片哗然。萧禹仲脸色煞白，姚纱氏更是踉跄着扶住身旁的丫鬟，眼泪当即涌了出来：“国师，这……这是天意吗？”
国师收起祭文，面色凝重地颔首：“此乃天神示下，双生子同降，气运相冲，若留于一处，恐祸及王府，甚至影响国运。唯有送走一子，方能化解灾厄。”黄氏心中暗喜，虽未如预期那般斩除姚纱氏的儿子，但能将其一子送走，也算是断了姚纱氏的臂膀。她故作担忧地走上前，柔声劝道：“王爷，王妃，天意难违，为了王府和孩子们的安危，还是早些做决定吧。”
姚纱氏抱着双生子，泪水滴落在襁褓上，她看着怀中两个稚嫩的脸庞，一个是眉眼如萧禹仲的儿子，一个是粉雕玉琢的女儿，无论送走哪个，都是剜心之痛。萧禹仲沉默良久，最终长叹一声：“罢了，既是天意，便遵旨吧。”他看向姚纱氏，声音带着几分不忍，“送女儿走吧，女孩子家在外或许能少些纷争。” “那就将长宁封为正四品使君送到西洲去吧”萧公一锤定音，姚纱氏缓缓抬头，她明白了，他们这是想保住承煜所以选择牺牲书昀，她也没办法，至少在西洲能保全她的孩子。
当晚，王府的后门悄悄驶出一辆马车，马车内，奶娘抱着熟睡的女婴，身边放着足够的银两与一封书信，信中写明了女婴的生辰，隐去了前因后果。马车一路驶出京城。奶娘抱着襁褓中的萧长宁，趁夜登上马车。车轮碾过青石板路，溅起细碎的夜露，将京城的灯火远远抛在身后。一路向西，晓行夜宿，官道旁的枯树在风中呜咽，似在惋惜这被迫离乡的婴孩。
白日里，奶娘用棉布裹紧襁褓，遮挡烈日与尘沙；夜晚便借宿在破败的驿站，就着微弱的油灯，轻轻拍哄哭闹的长宁。马蹄声踏过荒原，越过溪流，远山从模糊的轮廓渐变得清晰，空气中也多了几分西洲特有的干燥气息。十余日后，马车终于驶入西洲地界，奶娘望着前路茫茫，怀中的长宁却不知愁绪，正攥着她的衣角安然熟睡。
奶娘抱着襁褓中的萧长宁，指尖一遍遍摩挲着襁褓里那枚刻着“书昀”的玉佩——这是姚纱桋樾，临行前亲手系上的。
穿过三重哨卡，守兵见了奶娘递上的使君令牌，当即垂首放行。马车驶入王府时，奶娘轻轻拍着长宁，低声哄：“小姐，咱们到了，能见到外祖父了。”
西洲王闻讯赶来，见襁褓中粉团似的婴孩眉眼依稀有女儿模样，再想起女儿为国和亲的模样，眼眶微热。奶娘屈膝行礼，声音带着哽咽：“王爷。”
黄氏得知女婴被送走，脸色大喜，心里还盘算着怎么才能毁掉她最后的一线希望
而萧禹仲虽表面遵从“天意”，却也舍不得女儿，私下嘱咐心腹，每隔一段时间便去西洲探望，确保女儿平安。
多年后，萧长宁习得一身诗书礼仪，容貌更是出落得倾城倾国，听说骑射也是一绝，西洲几位皇子竟也是不如她的。