按照本神的业务规划，在成功解决了画师的“堵塞蓝色”案件后，我自然地将目光投向了我的第一位，也是最稳定的信徒——那位总带着“空旷蓝色”气息的老奶奶。
我们的“下午茶仪式”依旧在每天黄昏准时进行。她坐在那张被岁月磨得光滑的木制长椅上，从朴素的布袋里拿出食物，有时是撕碎的馒头，有时是清蒸的鱼肉，小心翼翼地放在长椅的另一端。
我跳上长椅，在她身边趴下，开始享用我的“供奉”。与以往不同的是，我开始更仔细地“阅读”她的祈祷。她的话依然不多，但不再仅仅是“天气真好”之类。她开始对着身边的空位，或者说，是对着空气，进行一些更具体的对话。
“老头子，今天的鱼肉很新鲜，你尝尝？”她会对着空位轻声说，然后将一小块鱼肉放在我旁边的木椅上。“儿子说他下个月就回来，到时候咱们一起去接他，好不好？”“你看这猫，多漂亮，跟你以前厂里养的那只花猫像不像？”
起初，我以为这只是独居者的一种习惯。但渐渐地，我察觉到了不对劲。
她身上的 “空旷蓝色” 并非一成不变。有时，那蓝色里会闪过一丝 “迷茫的薄雾” 。比如，她有时会叫我“咪咪”，有时又会叫我“小花”。她会在谈话的中途突然停顿，眼神放空，仿佛在记忆中寻找某个丢失的碎片。
直到那一天。一个穿着制服、胸前别着名牌的两脚兽（后来我知道那是社区工作者）来到公园，找到了她。
“王奶奶，您又在这儿啊。最近身体怎么样？药按时吃了吗？”工作人员语气温和。老奶奶笑了笑，带着一种得体的疏离：“挺好的，劳你挂心。我等我老伴呢，他散步去了，一会儿就回来。”
工作人员脸上的笑容微微一僵，声音更柔了：“王奶奶，您忘了？张爷爷他……已经走了三年了。”
那一刻，我清楚地“闻”到，老奶奶身上那片“空旷的蓝色”像是被投入石子的湖面，剧烈地波动起来，一种 “尖锐的刺痛感” 一闪而过。但她的表情却只是茫然，然后转为一种固执的平静。
“你记错了，姑娘。”她轻轻地说，“他刚还在这儿喂猫呢。”工作人员叹了口气，又叮嘱了几句，无奈地离开了。
我蹲在长椅上，看着她。她不再对着空位说话，只是静静地坐着，望着远方，那“空旷的蓝色”变得更加深沉，几乎要与暮色融为一体。
我明白了。她的祈祷，她的仪式，她对着空气的对话……并非单纯的孤独。
那是一座她用记忆和固执，一砖一瓦搭建起来的堡垒，用以抵御一个名为“遗忘”的、更加可怕的敌人。我的信徒，并非不虔诚。恰恰相反，她正用尽全力，守护着她心中最重要的信仰——那个有丈夫、有儿子、完整无缺的家。
而我的角色，从一开始就不是倾听者，而是她这场庄严仪式中，一个至关重要的“道具”，一个她世界里“爱与陪伴”依然存在的活生生的证据。
一股前所未有的情绪淹没了我。那不是怜悯，而是一种沉静的理解。
第二天，她依旧来了，依旧带着食物，依旧对着空位柔声说话，仿佛昨天什么也没发生。而我也依旧跳上长椅。但这一次，当她把鱼肉放在旁边的空位上时，我做了一件从未做过的事。
我站起身，走过去，用鼻子轻轻碰了碰那块放在木椅上的鱼肉，然后抬头看了看她，再看了看那个“空位”，最后回到我自己的位置，吃掉了我的那份。
我在用我的方式，向她确认：“他吃过了。”老奶奶愣住了。她看着我，看了很久很久。然后，她脸上露出了一个极其复杂的神情，有悲伤，有欣慰，还有一种难以言喻的感激。她伸出手，非常轻地，摸了摸我的头。
“好孩子……”她低声说，声音有些哽咽，“你们都……是好孩子。”
从那以后，我们的“下午茶仪式”进入了一个新的阶段。我成为了她构建的那个美好世界里的一个“活”的坐标，一个默契的共谋者。我陪她一起，守护着那个或许有些残缺，但充满温暖的梦。
我不再仅仅是为了贡品而履行神职。有些祈祷，不需要言语。有些治愈，在于守护而非打破。本神的业务范围，看来还得加上“梦境维护”这一项。
这样的日子平静地持续了一段时间，直到某个黄昏，那张长椅空了。
第一天，我没在意。
第二天，她依旧没来。
第三天，一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓缠上了我的心。我的第一位信徒，缺席了她的祈祷。不行，本神必须得去看看，她到底……怎么了？