最初的训练，与花子想象的挥剑斩鬼相去甚远。首先是体力——沿着陡峭的山坡奔跑，直到肺叶如同火烧，双腿灌铅般沉重。然后是柔韧性——将身体扭曲到近乎极限的姿势，拉伸带来的剧痛让她无数次惨叫出声。还有力量——用木棍反复击打树干，直到双手血肉模糊。
鳞泷左近次是一位严苛到不近人情的老师。他很少说话，指示简洁明了，做不到便是更多的重复，直到晕倒或者……做到为止。他不会安慰，不会鼓励，只是在花子每一次濒临放弃时，用那双透过天狗面具依然清晰可见的严厉目光注视着她。
“呼吸！”这是他最常说的话，“注意你的呼吸！让空气充满你的肺部，融入你的血液！”
花子咬着牙，将惨叫和眼泪混着汗水一起咽下。
她开始明白富冈义勇所说的“比死亡更痛苦”是什么意思。身体的疼痛尚可忍受，但精神上的折磨更甚。深夜，她总是被噩梦惊醒，家人的惨叫、杏子无神的双眼、恶鬼咀嚼的声音……无数次，她在黑暗中蜷缩成一团，怀疑自己的选择。
但天一亮，她依旧会爬起来，走向训练场。
不知过了多久，几个月？或许更久？花子的身体发生了肉眼可见的变化。虽然瘦弱的手臂有了结实的线条，但她的体力依旧贫弱，挥棍几百次就会脱力，速度与爆发力更是无从谈起。绝望如同狭雾山的湿气，无孔不入地渗透进她的心里。
她看着自己布满伤痕和薄茧的双手，总会想起富冈义勇的话——“百分之九十九的人，会在训练中放弃，或者……死亡。”她害怕自己就是那绝大多数。
这天，鳞泷左近次将一把粗糙的木刀递给了她
花子握着自己生平第一次接触的木刀，内心充满了为家人复仇的决心。然而，这份决心在残酷的现实面前，显得如此苍白。
“不对。”鳞泷左近次的声音毫无起伏，“手腕太僵硬，呼吸全乱。”
花子咬牙调整，可四肢仿佛不是自己的。
最致命的是呼吸法。
“水之呼吸，要求的是如流水般自然顺畅的呼吸节奏。”鳞泷左近次示范着，他的呼吸悠长而平稳，仿佛与周围的山林融为一体。
花子努力模仿，却总是憋得满脸通红，要么就是气喘吁吁。她感觉不到任何“流水”的顺畅，只有窒息的痛苦和肺部火烧火燎的灼痛。那传说中的、能增强体能、赋予剑士斩杀恶鬼力量的“呼吸法”，对她而言，就像隔着一层看不见的厚玻璃，看得见，却怎么也触摸不到。
无论她如何拼命尝试，那口“气”总像是难以驯服的野马，无法顺畅地流转全身。她能勉强模仿呼吸的形态，却始终触摸不到其核心——那种让生命能量燃烧、让身体潜能爆发的“律动”。
夜晚，她躺在坚硬的木板床上，泪水无声地浸湿了草枕。她攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
为什么？为什么我这么没用？爸爸，妈妈，杏子……对不起，我连给你们报仇的能力都没有吗？
第二天，她更加拼命。天不亮就起床挥刀，直到深夜还在练习呼吸法。汗水浸透了她的粗布训练服，手掌磨出了一个又一个血泡，血泡破了，结成痂，又磨破。她累得几乎站着都能睡着，可进步依旧微乎其微。
“你的意志力很强。”某天训练结束后，鳞泷左近次对她说，面具后的目光似乎能看透她的内心，“但斩杀恶鬼，仅靠意志力是不够的。你的身体协调性、对呼吸的感知天赋，确实……异于常人。”
他说得很委婉，但花子听懂了。异于常人，就是差，就是笨拙。
可是那又怎样，普通的样貌，普通的名字，普通的天赋，这种事情不早就知道了吗，爸爸妈妈更喜欢聪明伶俐的妹妹，富冈先生明明看起来只比自己大几岁，却已经是柱级别了，明明付出了千百倍的努力，但是依旧学不会呼吸法。
“鳞泷老师，”花子声音沙哑，带着一丝绝望，“我……我还有机会吗？我还能握住日轮刀吗？”
鳞泷左近次沉默了片刻，山风吹动他花白的发梢。“刀，谁都能握住。但能否用它斩杀恶鬼，取决于你能否找到属于自己的‘道路’。”他指了指山谷间奔腾而下的瀑布，“水，并非只有溪流的温柔，也有瀑布的猛烈，有深潭的沉寂，有冰的坚硬。义勇的‘流流舞动’是他的道路，未必是你的。”
这话听起来像是安慰，但花子听起来像是在劝她放弃。
“你的身体记住了艰苦，你的眼睛习惯了观察细节，你的意志在一次次失败中未曾崩溃。这本身，就是一种‘强’。”他顿了顿，“或许，你无法成为像义勇那样挥出斩断江河剑技的剑士，但你可以找到属于自己的，在黑暗中生存并且战斗的方式。”
“属于自己的……方式？”花子喃喃道，泪水依旧在流，但眼中多了一丝迷茫的光。
“没错。”鳞泷的声音沉稳如山，“继续磨练你的体能，那是你唯一能绝对掌控的基础。同时，不要停止对呼吸法的尝试，哪怕它无法成为你的力量源泉，也能稍微强化你的体魄。更重要的是，去思考——当你面对恶鬼，无法依靠绝对的力量时，你还能依靠什么？”
春去秋来，半年多的时间里，她一次又一次地练习最基础的劈砍。
狭雾山的秋雨带着刺骨的寒意，花子却固执地在泥泞的院子里继续挥刀。雨水模糊了她的视线，泥水溅满了全身。疲劳过度让她脚步虚浮，一次全力挥砍后，她脚下一滑，重重地摔倒在泥水里，木刀也脱手飞了出去。
冰冷的雨水无情地拍打在她身上，泥浆的咸腥味窜入鼻腔。她趴在泥水里，再也没有力气爬起来。挫败感、悲伤、对自己的愤怒，在这一刻彻底击垮了她。她像受伤的野兽般，在空无一人的院子里，发出压抑已久的、绝望的呜咽。
为什么偏偏是我活下来？如果活下来的是杏子，她一定比我做得更好吧？我这么没用，活着还有什么意义？连报仇都做不到……
就在她几乎被自我厌弃吞噬时，视线无意中落在了不远处石缝间的一株野草上。在如此恶劣的环境下，它被雨水打得东倒西歪，叶片破损，根茎却依然死死抓着岩石下的些许泥土，顽强地挺立着，甚至在雨水冲刷下，那抹绿色显得更加鲜亮。
“活着本身，就是对恶鬼的一种斩杀。”
富冈义勇的话，伴随着雨声，再次清晰地回荡在耳边。
她忽然明白了什么。
她挣扎着坐起身，抹去脸上的雨水和泪水，呆呆地看着那株野草。她一直执着于“复仇”，执着于变得像富冈先生那样强大，执着于掌握那如流水般优雅的呼吸和剑技，却忘了最根本的东西——活着。
活着，本身就是一种抗争。就像这株野草，它可能永远无法长成参天大树，无法开出绚烂的花朵，但它依然在用尽全部力气，抓住每一寸土壤，汲取每一滴雨水，顽强地存在着。
她的呼吸依然粗重，无法流畅自然。但此刻，她不再强迫自己去模仿“流水”。
她感受着雨水敲打皮肤的冰凉，感受着胸腔因为缺氧而带来的刺痛，感受着心脏在疲惫中依然有力的跳动。
她的呼吸声，在哗啦啦的雨声中，显得那么笨拙，那么不和谐，甚至有些难听。但这一次，她没有试图去改变它。
她只是接纳了它，接纳了这个天赋很差、呼吸混乱、动作笨拙的自己。
她一直执着于成为像富冈义勇那样的“标准”剑士，却从未想过，或许存在一条只适合她这个“笨拙者”的道路。
她摇摇晃晃地爬起来，捡起掉在泥水里的木刀。她没有立刻开始挥砍，而是就那样站着，在滂沱大雨中，闭上了眼睛，感受着自己独特而艰难的呼吸节奏。
粗糙，滞涩，如同龟裂土地上艰难渗出的水滴。
但，这是她的呼吸。
是田村花子，这个侥幸存活下来的、不完美的复仇者，自己的呼吸。
时间在挥汗如雨的修行中悄然流逝，花子已在鳞泷左近次门下度过了近一年。那场大雨中的顿悟让她心境平和了许多，不再被焦躁和自我否定吞噬，但残酷的天赋壁垒并未因此消失。
呼吸法对她而言，依旧是一道无法逾越的天堑。无论她如何调整，如何努力，肺部都无法建立起那种与自然能量共鸣的悠长节奏，体能也无法得到质的飞跃。她的剑技在鳞泷左近次严格的指导下，达到了“标准”的水平，但也仅此而已。缺乏呼吸法的加持，她的力量、速度和耐力，都远远达不到能与恶鬼正面抗衡的程度。
时光在山林的枯荣与花子日复一日的汗水中悄然飞逝。
山上只剩下光秃秃的枝丫倔强地指向灰蒙的天空时，花子才恍然意识到，自己已在狭雾山度过了如此漫长的岁月。
雪，是悄悄来的。
如果花子和鱼鱼吐槽的话，感觉鱼鱼会说：“不是每个人都要成为柱。但每个人都可以找到自己的方式战斗。”
花子：富冈先生，你好厉害
鱼鱼：我只是个普通人
下一章，两个人过年了
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 神明你也没说训练这么苦啊