八月的阳光炙烤着大地，连柏油路面都蒸腾起扭曲的热浪。正是在这样一个慵懒又燥热的下午，宋萤在“幸存者联盟”群里发起了号召。
“我家今天没人！冰箱满了，空调开了，游戏机也准备好了！谁要来避暑？”
后面跟着一个嚣张的猫猫表情包。
消息一出，立刻炸出了几个人。
江浔第一个响应：“来！必须来！等我带安言一起！”
江疏延：“ 1，带我哥一个（虽然他并不需要我带）。”
刘念发了个哭脸：“我不行了，我去不了，数学补习班，生死攸关……”
最终，确定能来的就是江浔、林安言、江疏延和宋萤自己。刘念的缺席让宋萤小小地遗憾了一下，但很快又被即将到来的热闹冲淡。
江浔骑着车，后座载着林安言，穿行在绿树成荫的小区道路上。林安言一只手轻轻抓着江浔腰侧的衣料，另一只手拎着一袋刚从便利店买的、冰镇的饮料和零食。
“宋萤家好像就他一个？”林安言迎着风，声音不大。
“嗯，她爸妈好像去京城了。”江浔回答，顿了顿，带着点笑意回头瞥了他一眼，“怎么，紧张？”
“……才没有。”林安言否认，但抓着江浔衣角的手微微收紧了些。他其实不太擅长这种纯粹朋友间的、在私人领域的聚会。
宋萤家在一个安静的高层小区。开门的时候，她穿着一身宽松的卡通家居服，头发随意地扎成丸子头，看到他们，立刻露出一个大大的笑容：“快快快，进来，冷气别跑光了！”
屋子宽敞明亮，装修是现代简约风格，因为父母不在，显得稍微有些凌乱，但充满了生活气息。巨大的液晶电视已经连接好了游戏主机，茶几上摆满了各种零食和切好的水果。
江疏延已经到了，正盘腿坐在柔软的地毯上，拿着一个游戏手柄研究。
“林安言，哥，你们来啦！”江疏延抬头打招呼，目光在自家哥哥和林安言之间转了转，带着了然的笑意。
林安言礼貌地点头：“打扰了。”
“打扰什么呀，人多才热闹！”宋萤接过林安言手里的袋子，“哇，还带了喝的，太好了！跟我来，放冰箱冰着。”
江浔则毫不客气地一屁股坐在江疏延旁边的地毯上，拿起另一个手柄：“玩什么呢？今天非得让你见识下你哥我的厉害。”
“切，吹牛谁不会。”江疏延不服气。
林安言稍微有些拘谨地在沙发角落坐下，看着江浔兄妹俩熟稔地斗嘴。宋萤放好饮料回来，看到林安言的样子，拿起一包薯片塞到他手里：“别客气呀，大学霸，到了这儿就没有优等生和差生的区别了，只有游戏菜鸟和大神！”
他活泼的态度让林安言放松了些，他微微笑了一下： “我不太会玩游戏。”
“没事！让江浔带你！”宋萤说着，不由分说地塞了一个手柄到林安言手里，“双人合作模式，让他带你飞！”
游戏是经典的平台跳跃双人合作游戏，需要默契配合。江浔自然是老手，操作行云流水。林安言则是彻头彻尾的新手，操纵的小人走得磕磕绊绊，动不动就掉下悬崖或者撞到敌人。
“哎呀！左边，跳！”江浔一边操作自己的角色，一边紧张地盯着林安言的屏幕。
林安言有些手忙脚乱，按错了键，角色直接跳向了反方向的深渊。
“啊……”他发出一声短促的、带着懊恼的低呼。
江浔看得哭笑不得，却没有丝毫责怪，反而凑过去，手指点着他的屏幕：“这个键是跳，这个键是攻击，你看，从这里走比较安全……”
他靠得很近，声音就响在林安言耳边，温热的气息拂过他的颈侧。林安言的耳根悄悄红了，注意力更加无法集中。
旁边的宋萤和江疏延看着他们俩，交换了一个心照不宣的眼神。宋萤用口型对江疏延说：“你哥，没眼看。”
江疏延耸耸肩，表示习惯就好。
玩了几局，虽然有江浔这个“大神”carry，但架不住林安言这个“黑洞”，队伍还是毫无悬念地失败了。江浔放下手柄，伸了个懒腰，非常自然地手臂一伸，揽住了林安言的肩膀，笑嘻嘻地说：“没事儿，哥们儿带不动你，是游戏设计有问题！”
林安言被他揽着，身体微微僵了一下，但在朋友们含笑的目光下，并没有挣脱，只是低声嘟囔了一句： “……是你教得差。”
“嘿！”江浔挑眉，作势要挠他痒痒，林安言吓得往后缩，脸上却忍不住露出了浅淡的笑意。这轻松打闹的一幕，让旁边的宋萤和江疏延都笑了起来。
玩累了游戏，几个人转移到餐厅。宋萤从冰箱里拿出之前准备好的食材，得意地宣布：“今天，本大厨给你们露一手！火锅！”
夏天在冷气充足的房间里吃火锅，确实是一种别样的享受。
大家七手八脚地帮忙洗菜、摆盘。江浔负责调火锅蘸料，他记得林安言不太吃辣，口味偏清淡，便特意调了一碗海鲜汁，又细心地加了点香菜和蒜蓉——他记得林安言不排斥这个。调好后，他很自然地放到林安言面前：“你的。”
林安言看着那碗符合自己口味的蘸料，心里微微一暖。
火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，红色的辣油和乳白色的菌汤翻滚着，食物的香气弥漫在整个餐厅。气氛变得更加热烈起来。
宋萤是个话痨，一边涮着肥牛一边叽叽喳喳地说着班级里的八卦，谁和谁好像有点苗头，哪个老师又出了什么糗事。江疏延不时补充几句，江浔则负责插科打诨，妙语连珠，逗得大家哈哈大笑。
林安言依旧话不多，但神情是前所未有的放松。他安静地听着，偶尔在江浔看过来的时候，给他一个浅浅的笑容。江浔则会顺手捞起一片烫得刚刚好的毛肚，或者一只饱满的虾滑，放到他碗里。
“安言，尝尝这个，这个好吃。”
“嗯。”
宋萤看着他们这旁若无人的互动，终于忍不住，用筷子敲了敲碗边，故作严肃：“咳咳！注意影响啊二位！这里还有两个单身人士呢！”
江疏延也配合地捂住眼睛：“没眼看没眼看，哥你以前可不是这么体贴的人！”
林安言的脸瞬间红透，低下头默默吃着碗里的食物。江浔却脸皮厚，非但不收敛，反而又给林安言夹了一筷子青菜，理直气壮地说：“怎么了？我照顾我同桌，天经地义！有本事你们也找个能照顾你们的去！”
“呸！”宋萤啐他一口，“炫耀，**裸的炫耀！”
笑闹间，外面的天色渐渐暗了下来。一顿火锅吃了将近两个小时，每个人都吃得心满意足，瘫在椅子上不想动。
“好饱……”江疏延揉着肚子。
“我也是，”宋萤看着一片狼藉的餐桌，眨了眨眼， “那么问题来了，谁洗碗？”
话音刚落，三双眼睛齐刷刷地看向了江浔。
江浔：“……为什么是我？”
宋萤：“因为……”
江疏延：“因为你吃得最多！”
连林安言都抬起头，用那双清澈的眼睛安静地看着他，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
江浔看着这“众叛亲离”的场面，尤其是林安言那带着点看好戏意味的眼神，只好认命地站起来：“行行行，我洗我洗！你们这些没良心的！”
他嘴上抱怨着，手上却利落地开始收拾碗筷。
林安言看着他忙碌的背影，也站起身，默默地帮忙把空盘子和杯子叠起来，端进厨房。
江浔回头看到他，愣了一下，随即脸上绽开一个大大的笑容，在哗哗的水声中小声说：“还是你好。”
林安言没说话，只是站在他旁边，接过他洗好的碗，用干净的布擦干。厨房的灯光是温暖的黄色，笼罩着并肩站立的两个少年，水声和碗碟轻微的碰撞声，交织成一种平淡却温馨的韵律。
客厅里，宋萤和江疏延靠在沙发上，看着厨房里的景象。
宋萤碰了碰江疏延的肩膀，压低声音：“说真的，疏延，你哥他们……挺好的。”
江疏延看着哥哥和安言哥之间那种无需言语的默契，心里那点因为家人可能反对而产生的隐忧，似乎也被眼前这温馨的画面冲淡了些。她笑了笑，轻声回答： “嗯，我知道。”
收拾完毕，四人又窝在客厅看了部搞笑的电影。直到夜色深沉，江浔才提出告辞。
“今天玩得太开心了！谢谢款待，宋萤！”江浔说道。
“下次再来玩！”宋萤把他们送到门口，笑嘻嘻地说，“不过下次得轮流洗碗！”
下楼，走在夏夜的微风里，周围安静下来。
“今天开心吗？”江浔推着车，问身边的林安言。
“嗯。”林安言点点头。这是发自内心的回答。朋友的喧闹，火锅的热气，还有江浔无处不在的、自然的关怀，都让他感到一种被接纳的温暖。这和他平时独处时的安静是不同的，是充满烟火气的、实实在在的快乐。
“那就好。”江浔看着他被路灯柔光勾勒的侧脸，心里也满是柔软。他伸出手，轻轻握了握林安言的手，很快又松开——毕竟妹妹还在旁边。
江疏延很识趣地快走了几步，假装在看手机。
“马上就开学了。”林安言忽然说。
“嗯，高三了。”江浔的语气也认真了些，“一起加油。”
“好。”
这个在宋萤家度过的、充斥着游戏声、火锅香和朋友笑语的夏日午后，像一颗被精心收藏的、温暖而明亮的琥珀，定格在了他们高三前夕的记忆里。