深秋的告白，像一颗投入心湖的石子，涟漪层层扩散，悄然改变了两人关系的质地。那片被林安言紧攥在手心的柏树叶，成了一个无声的契约。
从那天起，他们之间有了一种心照不宣的默契。江浔依旧会“顺便”多带一瓶水，但这次，他会轻轻拧开瓶盖再放在林安言的桌角。林安言依旧会帮他讲解数学题，但讲解时，他们的手臂会不经意地贴在一起，共享着布料之下传来的体温。在旁人看来，他们或许只是关系变得要好的同学，但只有他们自己知道，那些交汇的眼神、短暂的触碰里，藏着怎样汹涌的暗流。
初冬的第一场雪来得悄无声息。晚自习的课间，教室里暖气开得足，窗户上凝结了一层白雾。江浔用手指在窗玻璃上画了一个歪歪扭扭的爱心，然后迅速擦掉，假装若无其事地看向身旁的林林安言。林安言正低头记着笔记，嘴角却抑制不住地微微上扬，耳廓泛着淡淡的粉色。他搁下笔，伸出手指，在旁边轻轻画了一片小小的叶子。
“看，下雪了。”前排有同学低呼。
两人同时望向窗外。细碎的雪沫在路灯的光晕中翩跹起舞，给漆黑的夜幕点缀上灵动。教室里嘈杂的人声仿佛瞬间被隔绝，他们沉浸在这个由暖气、灯光和窗外飞雪构成的静谧世界里。
“冷吗？”江浔低声问，桌下的手悄悄挪过去，覆上林安言放在膝盖上的手。
林安言的手指微微瑟缩了一下，却没有抽走，任由江浔带着薄茧的、温热的手掌包裹住他微凉的指尖。他轻轻摇了摇头，目光依旧望着窗外，但侧脸的线条明显柔和了下来。
“周末，”江浔的声音压得更低，带着一丝不易察觉的期待，“去图书馆？新到了一批科幻杂志。”
“好。”林安言简短地回应，指尖在江浔的掌心轻轻动了一下，像是一种回应。
这种隐秘的亲近持续了一段时间，直到文理分科的意向表发到每个人手中。现实的考量，像一阵冷风，吹进了他们小心翼翼维持的温暖气泡。
课间，同学们热烈地讨论着未来的选择。江浔拿着那张薄薄的纸，感觉重若千钧。他的理科成绩不算拔尖，物理尚可，化学却是明显的短板。而林安言，毫无疑问是理科尖子生的苗子，几乎所有老师都认为他应该进入理科重点班。
“江浔，你选文还是选理？”宋萤转过来问道，“我反正选理，我爸说学理好找工作。”
榭祁也凑过来：“我也选理，咱们哥几个说不定还能在一个班！”他说着，目光瞥了一眼旁边沉默不语的林安言，又补充道，“当然，林大学霸肯定是要进重点班的，跟我们不一样。”
江浔烦躁地抓了抓头发，没有接话。他知道榭祁没有恶意，但这话却像针一样扎在他心上。他看向林安言，对方正垂眸看着自己的意向表，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，看不出情绪。
放学铃声响起，人群涌出教室。江浔磨蹭着收拾书包，直到教室里只剩下他和林安言。
“走吧。”林安言站起身，轻声说。
两人沉默地走在被暮色笼罩的校园里，脚踩在干枯的落叶上，发出沙沙的声响。那几棵老柏树在冬日里显得更加苍劲，墨绿的枝叶仿佛凝固的深潭。
“你……”两人几乎同时开口，又同时停下。
“你先说。”江浔停下脚步，看向林安言。
林安言抬起头，眼神里有种复杂的情绪：“你的意向表，填了吗？”
“还没。”江浔如实回答，他深吸了一口冰冷的空气，鼓起勇气，“林安言，我想选理科。”
林安言静静地看着他，没有说话，等待着他的下文。
“我知道我化学不好，物理也就那样……跟你比差远了。”江浔的语气有些急切，又带着点自嘲，“但是，我想试试。我想……跟你一起。”
寒风掠过树梢，带来远处球场的喧哗。林安言沉默了片刻，才轻声开口：“江浔，选科是很重要的事情。”他的声音很平静，却像重锤敲在江浔心上，“不应该因为别人而做决定，哪怕是我。”
江浔的心沉了下去。他听懂了林安言的言外之意——他不希望江浔因为他，而做出一个可能并不适合自己的选择。
“我不是……”江浔想辩解，却一时语塞。他难道能说，他不在乎自己的未来，只在乎能不能每天看到对方吗？这种话，连他自己都觉得幼稚和不负责任。
看着江浔黯淡下去的眼神，林安言的心也跟着揪了一下。他抿了抿唇，从书包里拿出一个厚厚的笔记本，递到江浔面前。
“这是什么？”江浔愣愣地接过。
“我整理的化学笔记，还有重点题型和解题思路。”林安言的声音依旧平静，但眼神里多了几分认真，“如果你是因为真的对理科有兴趣，或者觉得自己有能力学好而选择理科，我支持你。这个，也许能帮你。”
江浔低头翻看着笔记本。里面是林安言清隽工整的字迹，条理清晰，重点突出，甚至用不同颜色的笔标注了易错点和拓展知识。这不仅仅是一本笔记，更是林安言心血和能力的体现。他忽然意识到，他喜欢的这个人，不仅安静好看，更有着超越同龄人的清醒、理智和一种不动声色的温柔。
他不是在推开他，而是在为他考虑更长远的路。
一股混杂着愧疚、感动和更加坚定的情绪在江浔胸腔里涌动。他紧紧攥着笔记本，抬起头，目光灼灼地看着林安言：“我明白了。我不是一时冲动。我喜欢……喜欢和你一起讨论题目，喜欢那种解开难题的感觉。我会努力，努力追上你，不是勉强和你同班，而是……而是能堂堂正正地站在你身边，和你一起去更好的地方。”
这是他第一次如此直白地袒露自己的心迹，不仅仅是喜欢，还有因为喜欢而滋生的、想要变得更好的渴望。
林安言听着他的话，看着他眼中闪烁的、如同星辰般明亮坚定的光芒，一直平静无波的心湖，终于被彻底搅动。他感觉自己的脸颊有些发烫，在江浔灼热的目光下，几乎无所遁形。他微微偏过头，掩饰性地推了推眼镜，低声说：“好。那……一起努力。”
“嗯！”江浔重重地点头，脸上重新绽开笑容，比冬日的阳光还要暖上几分。
从那天起，江浔开始了艰苦的“逆袭”之路。他收起了篮球，减少了游戏时间，每天抱着林安言给的笔记本和各类习题册埋头苦读。遇到不懂的问题，他不再像以前那样轻易放弃，而是自己先反复思考，实在解决不了，才会去请教林安言。而林安言也总是耐心解答，有时还会额外找一些类似的题型给他巩固。
他们依旧一起去图书馆，但氛围变得更加专注。阳光透过高大的玻璃窗洒落，在铺满书籍和草稿纸的桌面上投下明亮的光斑。江浔紧锁眉头演算，林安言就在一旁安静地看书，偶尔抬头看看他，在他卡壳时轻轻点一下关键步骤，或者递过去一颗薄荷糖。
期末考试临近，学习气氛愈发紧张。一个周五的晚上，两人在图书馆待到闭馆。收拾好东西走出来，才发现外面不知何时下起了淅淅沥沥的冬雨，寒意刺骨。
“你没带伞？”江浔看着林安言。
林安言摇了摇头。
江浔立刻脱下自己的外套，不由分说地罩在林安言头上：“挡着点，跑回去！”
“那你……”林安言想拒绝。
“我没事，身体好着呢！”江浔打断他，拉起他的手腕，冲进了雨幕中。
冰冷的雨点打在脸上、身上，江浔却觉得手心传来的温度滚烫。他们奔跑在空旷湿滑的街道上，路灯的光晕在雨水中模糊成一片片暖黄的光团。林安言被他拉着，头顶着他的外套，鼻尖萦绕着属于江浔的、混合着洗衣液和淡淡汗水的阳光味道。他看着前方少年奔跑的背影，湿透的校服贴在身上，勾勒出劲瘦的线条，一种前所未有的安心感包裹了他。
跑到分别的路口，两人都气喘吁吁，浑身湿透，样子颇为狼狈。江浔抹了一把脸上的雨水，看着同样头发滴水、眼镜蒙雾的林安言，忍不住笑了起来。林安言看着他爽朗的笑容，也忍不住弯起了眼睛。
“快回去洗个热水澡，别感冒了。”江浔叮嘱道，声音因为奔跑而有些喘。
“你也是。”林安言点点头，把头上已经湿透的外套拿下来，递给江浔。
江浔接过，却没有立刻穿上。他看着林安言被雨水打湿后更显白皙清俊的脸，看着他那双总是沉静此刻却带着笑意的眼睛，心里一动。他飞快地扫视了一下四周，空无一人，只有雨声淅沥。
他上前一步，低下头，极快极轻地在林安言的额头上印下一个吻。
这个吻带着雨水的冰凉和少年滚烫的体温，一触即分。
林安言彻底僵在原地，眼睛瞪得大大的，脸颊以肉眼可见的速度迅速烧红，连脖颈都染上了绯色。
江浔也心跳如鼓，做完这大胆的举动后，才感到一阵后知后觉的羞赧和紧张。他不敢看林安言的反应，结结巴巴地说：“我、我先走了！明天见！”说完，几乎是落荒而逃，身影迅速消失在雨夜中。
林安言站在原地，过了好久，才缓缓抬起手，轻轻触碰了一下刚才被亲吻的额头。那里仿佛还残留着柔软而灼热的触感。雨水顺着发梢滴落，他却感觉不到冷，只觉得全身的血液都在奔涌、发热。他望着江浔消失的方向，唇角一点点，一点点地扬起，最终形成一个清晰而温柔的弧度。
第二天，两人在教室见面时，都有些不自然的尴尬，眼神一触即分，却又在对方看不到的时候，偷偷关注着彼此。直到江浔鼓起勇气，将一张写满了演算过程的草稿纸推过去，指着一道复杂的电路题，低声问：“这个……我这样解对吗？”
林安言低头看了看，拿起红笔，在一个步骤上轻轻画了个圈，声音恢复了平时的平静，却多了一丝几不可查的柔软：“这里，等效电路画错了。应该这样……”
窗外的柏树历经冬雨，颜色依旧苍翠。期末考试如期而至，又悄然结束。
公布成绩和分班结果的那天，天气放晴，冬日的阳光带着些许暖意。江浔站在布告栏前，心跳加速，在理科普通班的名单里，从上到下，仔细地寻找着自己的名字。终于，在中间偏后的位置，他看到了“江浔”两个字。他重重地松了口气，虽然没能进入重点班，但这个成绩对于理科基础薄弱的他来说，已经是超常发挥，足以让他留在理科序列。
他迫不及待地看向旁边的理科重点班名单，第一个就是“林安言”。
他们没能分在同一个班级。一丝失落掠过心头，但很快被更大的喜悦冲散——他们至少还在同一栋教学楼，朝着同一个方向努力。
他感觉到一道目光落在自己身上，转过头，看见林安言不知何时也来到了布告栏前，正静静地看着他。阳光洒在他身上，给他周身镀上了一层柔和的光晕。他的眼神清澈，带着浅浅的笑意，对着江浔，轻轻点了点头。
江浔也笑了，笑容明亮而释然。他穿过人群，走到林安言身边，就像之前无数次那样。
“恭喜。”林安言轻声说。
“你也是。”江浔回应道，“下次，我会更靠近你一点。”