公元188年（东汉中平五年）是中国历史上一个关键的转折点。此时黄巾之乱虽已平定，但中央权威彻底崩塌，地方军阀势力迅速崛起，天下正处于大乱的前夜。
皇权的垂死挣扎：
汉灵帝刘宏为制约外戚何进（大将军）的兵权，在洛阳西园组建了一支由宦官蹇硕统领的皇家军队，史称“西园八校尉”。曹操、袁绍等人均在此列。这标志着皇帝不再信任传统的外朝官僚和军队系统。
此举非但没能巩固皇权，反而加剧了外戚（何进）、宦官（蹇硕等十常侍）和士族官僚（袁绍、曹操）之间的内部撕裂，为下一年的宫廷政变（何进被杀、董卓进京）埋下伏笔。
地方军阀的诞生：
鉴于黄巾之乱中地方无力平叛的教训，刘宏接受宗室刘焉的建议，将重要州的刺史改为州牧，赋予其军政大权。这一举措本意为加强中央控制，却意外打开了军阀割据的潘多拉魔盒。
例如，刘焉被任命为益州牧，从此割据西南；公孙瓒在幽州与乌桓、鲜卑作战，积累了自己的军事力量。
胡人南下与内部叛乱：
北方并州、凉州、幽州等地，匈奴、乌桓、鲜卑等胡族势力不断寇边，甚至深入内陆。
中原内部也叛乱不止：凉州的韩遂、马腾联军已成一派独立势力；并州有匈奴首领於夫罗叛乱；冀州则有张纯、张举联合乌桓发动叛乱，威胁幽冀二州。
总而言之，北方中原就像一个即将爆炸的火药桶，中央政府的权威仅剩洛阳一隅，四周全是拥兵自重的州牧、叛乱军队和虎视眈眈的胡族骑兵。
江南地区：混乱中的机遇
相较于北方的政治风暴中心，江南（主要指长江中下游的扬州、荆州南部）的局势则不同，可以概括为：镇压叛乱、秩序重建、豪强崛起。
平定后的恢复期：
江南地区此前也爆发了以许昭等人为首的农民起义，但此时已被陆续平定。例如，扬州刺史刘繇、吴郡都尉孙坚等人都参与了平叛过程。
局势虽未完全稳定，但大规模的战事已经结束，社会处于战后恢复和秩序重建的阶段。
地方豪强的舞台：
由于中央政府无力南顾，江南的实际控制权落入了地方豪强和宗族手中。例如，吴郡的顾、陆、朱、张四大家族拥有巨大的影响力。
许多为镇压叛乱而组织起来的地方武装（“部曲”）并没有解散，而是成为了豪强们的私人军队，为后来的割据奠定了基础。
北方人才的早期南渡：
中原的剧烈动荡，已经开始促使一部分北方的士大夫和百姓为了躲避战乱，陆续南迁。这股涓涓细流，为后来“衣冠南渡”拉开了序幕。
总而言之，江南地区虽然也有动乱，但已趋于平定。它暂时远离了北方政治斗争的核心，社会秩序正在地方豪强的主导下缓慢重建。这片相对安定的土地，正在为即将到来的三国时代，默默孕育着一位未来的霸主——孙氏家族（孙坚及其子孙策、孙权）即将在这里崛起，并最终建立东吴政权。
征辟危机之后，蔡邕携家眷南迁到了更南边的会稽郡。周边各郡县竞相延请，游历讲学，过上了一段难得的逍遥日子。
历时1年，焦尾琴终于制成，此琴音色通透纯净，只是新琴的音色往往比较“生”，蔡琰日日弹奏，为其“开声”。
弹的曲子皆辑录于蔡邕的《琴操》。共47曲，分四类，分别记述了琴曲作品之作者、命意、创作背景或与作品有关之故事等，有的还附有歌词。第一类：歌诗五曲，为《鹿鸣》、《伐檀》、《驺虞》、《鹊巢》、《白驹》。第二类：十二操，为《将归操》、《猗兰操》、《龟山操》、《越裳操》、《拘幽操》、《岐山操》、《履霜操》、《雉朝飞操》、《别鹤操》、《残形操》、《水仙操》、《怀陵操》。第三类：九引，为《列女引》、《伯姬引》、《贞女引》、《思归引》、《辟历引》、《走马引》、《箜篌引》、《琴引》、《楚引》。第四类：河间杂歌二十一章，有《箕山操》、《思亲操》、《龙虵歌》、《杞梁妻歌》、《聂政刺韩王曲》等。此外，还有少数琴曲有题无解，如《鹊巢》，以及最后的《流澌咽》、《双燕离》。
近日，蔡邕陆续又有五首新曲谱成，《游春》、《渌水》、《幽居》、《坐愁》、《秋思》合称《蔡氏五弄》。
顾生与另七八位学子亦跟来会稽，在学舍旁赁屋而居，如在溧阳。顾生的琴技亦是蔡邕亲自教导，用的亦是《琴操》上的曲谱。但是同一首曲子，阿琰和顾生弹出来气韵颇不相似，阿琰不仅要胜在焦尾的音色上，更要的技巧和气势上压顾生一头。
一日，顾生刚弹完《猗兰操》，阿琰接着也弹了一曲，曲终《猗兰操》，蔡邕呵呵笑道，小琰儿这是把幽兰采撷到闹市与群芳争艳来了。蔡琰听后又羞又臊，低头不语。
为了安抚女儿，蔡邕讲起了一件往事。
某日，蔡邕应邀到一位朋友家中参加宴会，由于他有点事，去的稍晚了一点，当他来到主人的家门口，里面的酒席已经开始了，丝丝缕缕从室内传出了琴韵。原来主人特意邀请了一位善于弹琴的乐师，为客人们助兴演奏。
然而，就在这悦耳的琴声之中，蔡邕却骤然停下了脚步。他侧耳倾听，脸色渐渐变得凝重起来。他精通音律，对音乐的感知力远超常人。在这看似欢快的曲调深处，他敏锐地捕捉到了一丝异样——那琴音的深处，隐隐透出一股凌厉的“杀心”。
想到那帮对自己步步紧逼的奸宦势力，想到死对头曾经派人来刺杀过自己，想到朝中的污浊奸臣触手无所不在，蔡邕不禁怀疑起友人请自己赴宴的真实意图，难道他也跟那些人同流合污，想取自己的性命吗？不怕一万，就怕万一，蔡邕当机立断，转身就逃，慌慌张张。
主人听到下人报告说这位贵宾已经来到了自己家的门口，却又悄悄折回了，连忙追了出来，问个究竟，是不是礼数不够让他挑礼了。
蔡邕见主人神情真挚谦恭，心想自己应该是多虑了，就直言不讳地说出了原因。
主人拉着蔡邕来到酒席上，让弹琴的乐师来见蔡邕，并说了蔡邕来了又想走的原因。
乐师听了主人的解释，望着蔡邕不由地失声笑了，对蔡邕说：“先生莫非是刚才我看到螳螂捕蝉的缘故？”
原来，乐师在屏风后面演奏的过程中，恰好瞥见有一只螳螂，正打算捕食一只鸣蝉。那蝉已经要飞走了，而那只螳螂却迟迟没有下手，乐师心中不禁替螳螂暗暗着急。
“先生一定听出来当时我的情绪，不由自主地流露在琴声里，让先生产生了怀疑？”
蔡邕听了这番话，爽朗地笑了：“就是呀，隐隐有杀机！”
所以说，这琴韵与心境是息息相关的，精通音乐的人能从乐音中分辨抚琴者的人品心性，甚至抚琴时的情绪心思。
蔡琰接着说道：那阿翁的意思是，做不好人也就抚不好琴了。君子弹出来的是高山流水，小人弹出来的是市井嘈杂，那我弹出来的是什么？
蔡邕哈哈笑道，你呀，弹的是一身的顽皮贼骨、成日的翻墨涂鸦……
把小琰儿气得跳脚，连一向端庄稳重的顾生，见此情景也不觉莞尔。
蔡邕看着身边聪敏天真的女儿和睿智沉稳的门生，心甚慰之。
风和日丽的天气，蔡邕常携学子们出城郊行，寻一风景佳处，吟诗做赋，流连盘桓。
一次，蔡邕携弟子出行，路过会稽郡的柯亭（又名“高迁亭”，在今浙江省绍兴市西南）。这是一座驿亭，用竹木建造，供行人歇脚。
众人正走得疲乏，于是进入亭中休息，顺便讨些水喝。
蔡邕环顾四周，目光很快被亭子屋顶的竹椽（chuán）所吸引。椽是放在檩上架着屋顶的木条或竹条，是房屋的建筑材料。其中有一根竹子，色泽、纹理、质地都与其他竹子迥然不同，在蔡邕这位大行家眼中，这根竹子仿佛在散发着独特的光彩。
蔡邕越看越喜欢，心中暗叹：“这真是制作笛子的绝佳材料啊！”
于是，他找到看守亭子的人，指着竹椽说道：能否将屋顶上的那一根竹椽取下来？我想用它做一支笛子。”
亭吏十分不解——一根普普通通的建房竹子，能有什么稀奇？但既然这位先生想要，便欣然答应，爬上屋顶，将那根竹子替换下来，送给了蔡邕。
蔡邕如获至宝，亲自将此竹精心加工，制作成一支竹笛。此笛声清越悠扬，音色奇绝，有一种不同于凡品的穿透力和韵味，蔡邕以它的诞生地为他命名为“柯亭笛”。
蔡邕作为乐者，能于茅檐柴炊之间觅得良琴名笛，作为先生，能有阿琰顾生这样的俊逸学生相伴左右，作为大儒，能参与编撰汉书，刊刻石经，虽然身处乱世颠沛之中，也算是能苦中作乐了。
此年最隆重的一件大事是顾生的冠礼，以顾生的性格，自然希望一切从简。只是顾家有顾家的体面，顾生作为顾家青年中的翘楚，风光大办是在所难免，顾生已被吴郡察举孝廉，冠礼之后即赴洛然任郎官，冠礼更是无法低调。
冠礼在生日所在月份的上半月，择吉日举行。吴县顾府张灯结彩，顾雍跪在家庙祠堂中央，身着玄端礼服，等待他人生中最重要的时刻。
顾氏为吴郡四姓之首，宅第毗邻太湖，飞檐翘角连绵半里。这天，吴郡有头面的人物几乎都到了。陆氏、朱氏、张氏三家不仅派人前来，还送来了厚重的贺礼：陆家赠青铜礼器，朱家送精锻缣帛，张家则献上玉石盆景。祠堂内人影交错，祠堂外仆从如云，尽显江东豪强之家的气派。
主持冠礼的蔡邕，肃立于祠堂东阶。蔡琰和蔡睦都在堂外院中观礼。蔡琰特意打扮一番，明眸皓齿，已显露出少女风范，蔡睦则英气勃勃，颇有世家子弟的端庄。
顾生的新妇也来到家庙院中，身后的女仆怀抱一粉嫩的婴儿。一个满身锦缎的五岁小儿陆逊（此时还叫陆议）也被家人带来观礼。
“令日吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德。”蔡邕朗声吟诵着祝辞，为顾生加缁布冠。堂下一片寂静，唯有太湖的风穿过雕花长窗，拂动众人衣袂。
三加礼毕，到了最为关键的赐字环节。堂下鸦雀无声，所有目光都汇聚于蔡邕身上。蔡邕凝神片刻，于书案上铺开帛纸，挥毫写下“元叹”二字，随即朗声诠释：
“《诗》曰：‘曷其谖矣，我心易矣。’尔心性质朴，求学专一，闻弦歌而知雅意，每每令吾心生慨叹。今赐尔字曰‘元叹’，寓‘始乎本真，终能成德，令人叹服’之意。望尔永葆此心，日后必为庙堂之器。”
按照礼制，顾雍应叩拜受字。然而他并未立即起身，而是再度恭敬一拜，声音清越而坚定：“先生厚爱，赐字嘉勉，小子感激不尽，然心中有一夙愿，敢请于先生及诸位尊长面前。”
满座宾客，包括陆、朱、张等家的代表，皆露诧异之色——在如此庄重的冠礼上，鲜有受礼者会额外提出请求。蔡邕亦微微颔首，示意他但说无妨。
顾雍抬起头，目光明澈，望向恩师，也望向堂中象征家族传承的匾额：“雍本有乳名。家父送雍就学于先生门下，乃望小子得沐教化。先生不弃愚钝，倾囊相授，数载教诲，恩同再造。先生曾言‘专一清静，敏而易教’，且以尊名‘邕’之谐音‘雍’相期许。”
他稍作停顿，语气愈发恳切从容：“‘雍’者，和也、谐也，更有《诗》云‘雍雍在宫，肃肃在庙’之象，乃君子中和肃穆之德。今日既加元服，示已成人之始。小子不才，愿恳请尊长允准，即以此‘雍’字为名，一则永志先生教诲之恩，二则自此以‘顾雍顾元叹’立世，时刻警醒，不负先生所赐之字深意，亦不负家父当年送学之初心，更不负吴郡顾氏之门楣。”
此言一出，堂中先是一片寂静，随即响起一片低低的、了然的赞叹声。吴郡四姓相交甚深，皆知蔡邕与顾氏的这段师生佳话。顾雍此举，既尊师重道，将师长所赐化为己名，又承家族之志，巧妙无比。在座诸位豪强家主皆微微颔首，深觉此子知礼明义，顾氏后继有人。
蔡邕闻言，先是愕然，随即抚须大笑，眼中满是激赏与欣慰：“善！大善！名正而言顺，顾雍顾元叹，名与字相得益彰，甚好！便依你所请！”
偏席之上，蔡琰眸光闪动，低声对身旁的兄长蔡睦道：“阿父常赞顾师兄‘专一清静，敏而易教’，今日方知其‘敏’在何处。此举真可谓‘元叹’矣。”蔡睦亦点头赞叹：“顾氏有此佳子弟，门楣之光也。”