阴沉的天空仿佛压得更低，胡同里弥漫着潮湿泥土与陈旧墙皮混合的气息。周萧的问话让空气瞬间凝固，冯招娣那句硬邦邦的“顺路”之后，是更长一段令人窒息的沉默。两人一前一后，隔着不远不近的尴尬距离，行走在愈发昏暗的胡同里。脚步声在狭窄的空间回响，格外清晰。周萧觉得后背像是要被冯招娣的视线灼出两个洞，她不自在地加快脚步，只想赶紧到家，结束这诡异无比的“同行”。
然而，命运似乎偏要同她们开玩笑。就在周萧走到一扇斑驳掉漆的旧木门前，正摸索钥匙时，眼角的余光瞥见冯招娣也在她身后几步之遥停了下来，面对的是另一扇更为破旧、甚至有些歪斜的铁皮门。两人的动作同时顿住，难以置信地扭头对视。
“你……住这里？”周萧的声音里带着明显的惊愕。这条胡同住户寥寥，她万没想到紧挨着自己的新邻居竟会是冯招娣。冯招娣脸上的表情更是精彩，震惊、窘迫，还有一丝被窥破秘密的恼怒。她猛地低下头，像是要把自己藏起来，手里的钥匙串捏得死紧，发出轻微的金属碰撞声。“……要你管。”她的声音闷闷的，几乎被风吹散。
就在这时，“吱呀——”一声，周萧面前的旧木门从里面被猛地拉开。一个身材高大、面色阴沉、带着浓重酒气的男人堵在门口，不耐烦地瞪着周萧：“磨蹭什么？死外面了？饭也不做！”他是周萧的父亲，周卫东。他的目光越过周萧的肩膀，落在隔壁门口僵立的冯招娣身上，以及她手中那串钥匙和那扇破旧的铁皮门。
周卫东的眉头皱得更紧，嘴角撇了撇，露出一丝毫不掩饰的鄙夷。他没对冯招娣说什么，但那眼神冰冷如刀，扫过她洗得发白的校服和旧书包，最终化为一声极轻的、从鼻腔里发出的冷哼。他一把拽过周萧的胳膊，粗鲁地将她拉进门内：“看什么看！跟那种人做邻居，真他妈晦气！”声音不大，但在寂静的胡同里，足以清晰地钻进两个女孩的耳朵。
“砰！”木门在周萧身后重重关上，隔绝了外面的世界，也像一记重锤砸在她的心上。她甚至来不及看清冯招娣最后的表情。
门外，冯招娣像是被那声“晦气”和关门声钉在了原地。她低着头，肩膀微不可察地颤抖，握着钥匙的手指关节攥得发白。几秒后，她才猛地转身，几乎是粗暴地将钥匙捅进锁眼，用力推开那扇吱呀作响的铁皮门，闪身进去，随后同样重重地关上了门。那声响，带着一种孤绝的意味。
门内，周萧靠在冰冷的门板上，心脏怦怦直跳。父亲骂骂咧咧地走向里屋，嘴里还在絮叨着“没用的赔钱货”和“倒霉的邻居”。周萧却一个字也听不进，脑海里全是冯招娣最后那僵硬的身影和父亲那句刻薄的“晦气”。
一种复杂的情绪在她心中翻涌——是尴尬，是羞愧于父亲的言行，还有一种莫名的、微妙的共情。原来，她们不仅是同桌，不仅是同一场霸凌的目标，甚至还是邻居，同样被困于令人窒息的牢笼。她走到窗边，小心翼翼地从窗帘缝隙望出去。隔壁那扇铁皮窗紧闭着，里面没有亮灯，黑漆漆的，像一座沉默的堡垒。
而与此同时，一墙之隔的冯招娣，也正背靠着冰冷的铁门，缓缓滑坐在地上。怀里那本数学书掉落在地。窗外，淅淅沥沥的雨终于落下，雨点敲打着铁皮屋顶和窗棂，发出单调而压抑的声响。她抱着膝盖，将脸深深埋了进去，肩膀微微抽动。父亲的鄙夷、周萧的惊愕、高马尾的欺凌、还有日复一日的压抑……所有这一切，如同这冰冷的雨水，无声地浸透着她。那本数学书静静躺在地上，封面上似乎还隐约残留着奔跑后的余温，此刻却显得如此微不足道，又如此沉重。
雨越下越大，彻底笼罩了这条破旧的胡同。两扇门，两个女孩，被同样的雨水围困，被相似的阴影笼罩，中间仅隔着一堵薄薄的、却仿佛难以逾越的墙。“那个丫头她妈杀了她爸，现在倒是搬到这里来了，我看就是躲着报应呢，一群没爹养的玩意。”周卫东一边喝着酒，一边嚼着饭絮叨着。“他们？”“四个姐姐一个弟弟，老天真是瞎了眼，还给这种娘们一个儿子，真是瞎了眼啊……”周萧没动筷子，愣愣地听着周卫东的话。啪！巴掌重重拍在桌子上。“你踏马还不快去再多做俩菜！就这么点玩意儿你糊弄鬼呢？信不信老子今天揍死你！”周卫东的巴掌如同惊雷，在狭小逼仄的屋里炸响，震得桌上那点可怜的饭菜几乎跳起来。周萧猛地一哆嗦，从关于冯招娣家庭的震惊与不适中惊醒，心脏狂跳，几乎是本能地从凳子上弹起来，缩着肩膀快步躲进厨房。父亲醉醺醺的咒骂声仍在继续，像污浊的背景噪音般充斥空气：“……没一个好东西……晦气缠身……老子迟早……”周萧麻木地清洗着唯一剩下的一棵蔫白菜，水冰冷刺骨。隔壁那扇紧闭的铁皮门，门后那个刚刚得知的血腥而破碎的家庭故事，以及冯招娣那双总是带刺却又深藏慌乱的眼睛，在她脑海里不断交织盘旋。“杀了她爸……”这几个字带着森然寒意，钻进她的骨缝里。可奇怪的是，周萧并未感到恐惧，反而是一种更沉重、更黏腻的窒息感。那是一种同处于深渊边缘，窥见对方深渊更黑暗处而产生的、难以言喻的共情。她们都是“晦气”的，都是被嫌弃的，都被困在这片绝望的泥沼之中。这一夜，周萧睡得极不安稳。父亲的鼾声混杂着雨声，隔壁却始终死寂一片，那种沉默本身，就像是一种无声的呐喊。
第二天清晨，天光未亮，周萧便早早收拾好书包。她几乎是屏住呼吸，贴着门缝倾听外面的动静。她不想再与冯招娣在门口撞见，那种尴尬与沉重令她无所适从。
她小心翼翼地拉开门，做贼似的溜出去，反手轻轻带上门。清晨的胡同冷清而潮湿，地上尚有未干的水洼。她下意识地瞥了一眼隔壁那扇铁皮门——紧闭着，毫无声息。
周萧松了口气，却又莫名地感到一丝失落。她快步走向胡同口。然而，就在她快要走出胡同时，身后传来了轻微而迟疑的开门声。周萧脚步一顿，没有回头，但耳朵却警觉地竖了起来。她能听到那扇铁门特有的吱呀声，接着是轻微得几乎被刻意放轻的落锁声。
脚步声在她身后不远处响起，不紧不慢地跟着。周萧的心又提了起来。她加快脚步，身后的脚步也略微加快；她慢下来，身后的脚步也随之慢下。始终维持着那段令人不适的距离。
这条通往学校的路，从未如此漫长而煎熬。踏入教室的那一刻，气氛明显异样。原本喧闹如集市般的教室，在周萧和随后进来的冯招娣一前一后进入时，竟出现了一瞬间诡异的寂静。无数道目光如探照灯般扫射过来，带着毫不掩饰的打量、讥诮和等着看好戏的兴奋。高马尾陈婷和她那几个跟班坐在教室后排，她们并未像往常那样立刻发出嘲讽，而是交换着一种心照不宣的、恶毒的眼神。她们的目光在周萧与冯招娣之间来回逡巡，嘴角挂着猫捉老鼠般的戏谑笑容。
周萧感到脊背发凉，她低着头，快速走到自己的座位坐下。冯招娣也沉默地在旁边落座，拿出书本，动作僵硬，全程未曾看周萧一眼，仿佛昨日与今晨的同行从未发生。课间操时间，灾难终于降临。人群拥挤着下楼时，周萧感觉背后被人猛地一推！她踉跄着向前扑去，险些撞倒前面的人，引来一阵不满的抱怨和几声窃笑。她稳住身形，仓皇回头，却只看见高马尾和她身旁的一个女生迅速移开视线，假装望向别处，脸上却带着得逞的坏笑。
而当她走到操场站定，却发现周围的人都用异样的眼神看着她，并刻意与她保持距离，仿佛她身染瘟疫。她不明所以，直到后排一个平日很沉默的女生经过她身边时，极快极低地说了一句：“你背后……”周萧猛地伸手摸向自己的后背校服。触手是一种黏腻、半干的触感。她费力地扯过衣角一看——一大片肮脏的、糊状的、似是混合了泥水与某种污秽物的渍迹，正牢牢地粘在她的校服上！散发着一股难以言喻的恶臭。
她的脸瞬间惨白，血液轰地涌上头顶，耳边嗡嗡作响。四周的窃窃私语和压抑的笑声像针一样扎着她。她猛地抬头，看向高马尾那群人，她们正毫不避讳地看着她，笑得前仰后合，夸张地捂着鼻子。就在这时，她的目光无意间扫过了旁边的冯招娣。冯招娣也正盯着她背后的污渍，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线。但下一秒，几乎就在周萧看过去的瞬间，冯招娣像是被烫到一般，猛地扭开头，死死盯向前方操场的领操台，下颌线绷得紧紧的，仿佛周萧的窘迫与她毫无干系，甚至她也加入了孤立者的行列。
那一刻，周萧感到一种比被泼脏水更深切的冰冷与委屈。她孤立无援地站在那里，承受着所有人的目光，而那个唯一可能理解她处境的人，却选择了漠视。然而，就在周萧绝望地想要蹲下将自己藏起时，一件意想不到的事情发生了。冯招娣依然僵硬地目视前方，仿佛用尽了全身力气，却以极快的速度将自己身上那件同样陈旧、但至少干净的外套脱了下来，看也没看，团成一团，猛地塞进周萧怀里！随后，她像什么事都没发生一样，只穿着单薄的毛衣，挺直脊背，站在初冬的冷风里，唯有耳尖不受控制地泛红。周萧抱着那件尚存冯招娣微弱体温的外套，彻底怔住了。那一点温度如同微弱的电流，瞬间击穿了她所有的委屈与冰冷。高马尾一伙人也目睹了这一幕，笑声戛然而止，脸色顿时变得难看。她们万万没料到，这只沉默的“麻雀”，竟敢再次以这种方式挑衅她们。周萧来不及细想，飞快地将那件干净外套系在腰间，挡住了身后的污渍。虽依旧狼狈，但至少获得了片刻的遮掩。她望向冯招娣，冯招娣却依旧固执地凝视前方，只留给她一个紧绷的、甚至带着些许“不耐烦”的侧影，仿佛方才的举动只是嫌周萧太丢人，妨碍了她做操。但周萧看着那截冻得通红的耳朵，看着那强装镇定却微微颤抖的肩膀，心里那片冰冷的荒芜之地，仿佛被这笨拙而尖锐的善意，悄然撬开了一丝细缝。
广播操的音乐仍在聒噪地响着，但某些东西，已在无声中悄然改变。同盟尚未结成，隔阂依然深重，但在共同敌人与压迫之下，一种极其微弱却心照不宣的默契，似乎正在这两个同样倔强、同样不幸的女孩之间，悄然滋生。高马尾她们阴沉愤怒的目光，预示着报复绝不会停止，甚至可能变本加厉。但至少在此刻，她们不再是独自承受。