林见阳第一次见到妹妹时，他刚过完三岁生日不久。
那是一个梅雨绵绵的下午，他被外婆牵着手，走进县医院的病房，妈妈躺在床上，脸色苍白却带着笑，怀里抱着一个襁褓。
“阳阳，来看看你妹妹。”
他踮起脚尖，好奇地看向那个小小的、红扑扑的脸蛋，婴儿的眼睛紧闭着，小拳头攥得紧紧的，偶尔发出细微的哼声。
“她好小。”林见阳小声说，生怕吵醒这个脆弱的小生命。
外婆笑着摸摸他的头：“你小时候也是这么小。从今以后，你就是哥哥了，要保护好妹妹，知道吗？”
林见阳郑重其事地点头，伸出小手，轻轻碰了碰婴儿的脸颊，这时，婴儿睁开了眼睛，乌黑的眸子直直地望着他，然后咧开没牙的嘴，像是在笑。
那一刻，三岁的林见阳心里涌起一种奇异的感觉，仿佛这个小小的生命从此就与他紧密相连，再也分不开了。
“她叫什么名字？”他问。
妈妈和外婆对视一眼，似乎才想起这个问题。
“知秋吧，”妈妈轻声说，“林知秋，她生在立秋那天。”
就这样，林知秋走进了林见阳的生命，像一缕轻柔的秋风，悄无声息地吹进了他幼小的心房。
——
知秋三个月大时，爸爸的病情恶化了。
林见阳那时还不懂癌症意味着什么，只知道爸爸总是躺在床上，咳嗽声一天比一天重，妈妈常常躲在厨房里哭，外婆来的次数越来越多。
一个深夜，林见阳被妈妈的哭声惊醒，他悄悄爬下床，走到爸妈的卧室门口，看见爸爸躺在床上，脸色灰白，一动不动。
妈妈趴在床边，哭得撕心裂肺。
外婆看见他，赶紧走过来把他抱开：“阳阳乖，回去睡觉。”
“爸爸怎么了？”他问。
外婆的眼睛红红的，声音哽咽：“爸爸去很远的地方了，再也不会回来了。”
第二天，家里来了很多人，爸爸被装在一个长长的木盒子里抬走了，林见阳穿着不合身的黑色衣服，站在妈妈身边，看着泥土一铲一铲地落在木盒上。
那天晚上，他第一次负责哄知秋睡觉，妈妈因为悲伤过度，早早躺下了，外婆在厨房里熬药。
知秋不知为何哭闹不停，林见阳学着妈妈平时的样子，轻轻拍着她的背，哼着不成调的儿歌。
“妹妹不哭，”他小声说，“哥哥在这里。”
令人惊讶的是，知秋真的慢慢停止了哭泣，睁着大大的眼睛望着他，小手抓住了他的手指。
从那以后，哄知秋睡觉成了林见阳的“任务”，每到晚上，他就会爬上小板凳，从婴儿床里抱起知秋，轻轻摇晃着，直到她入睡。
——
知秋一岁多时，学会了走路和说简单的词语。她说的第一个词不是“妈妈”，而是“哥哥”。
那天，林见阳正坐在地上搭积木，知秋摇摇晃晃地走到他面前，扑进他怀里，清脆地叫了一声：“哥哥！”
林见阳高兴得跑去告诉妈妈和外婆，小小的胸膛挺得老高。
然而，家里的气氛却一天比一天沉重，妈妈常常一个人发呆，有时会莫名其妙地流泪，外婆来的次数越来越少，据说是因为外公的身体也不好了。
一个雨夜，林见阳被雷声惊醒，他抱着枕头想去妈妈的房间，却听见里面传来压低的争吵声。
“妈，我还年轻，不能一辈子守寡！”这是妈妈的声音。
“可孩子们怎么办？阳阳才五岁，秋秋刚会走路！”外婆的声音带着哭腔。
“您不是可以照顾他们吗？我先去城里找工作，等稳定了就接他们过去。”
林见阳听不懂他们在说什么，但心里有种不祥的预感，他悄悄退回自己的房间，爬上床，用被子蒙住了头。
第二天早晨，妈妈格外温柔，她做了林见阳最爱吃的鸡蛋饼，还给知秋扎了漂亮的小辫子。
“阳阳，妈妈要去城里工作，赚钱给你和妹妹买新衣服、新玩具，好不好？”
林见阳低着头，小声问：“去多久？”
“不久，很快就回来。”妈妈摸摸他的头，“你是男子汉，要照顾好妹妹，听外婆的话，知道吗？”
他点点头，心里却像压了一块大石头。
妈妈走的那天，没有让孩子们送她到车站，她只是在门口紧紧抱了抱两个孩子，然后拎着行李箱头也不回地走了。
知秋还不懂事，咿咿呀呀地挥着小手，林见阳却知道，妈妈不会“很快”回来了。
那天晚上，果然又是雷雨交加，知秋在婴儿床上哭个不停，林见阳爬上板凳，费力地把她抱下来，一起缩在自己的小床上。
“哥哥在，妹妹不怕。”他学着妈妈的样子，轻轻拍着知秋的背。
窗外的雷声轰隆，但知秋在他的怀抱中渐渐停止了哭泣，安心地睡着了，林见阳却睁着眼睛，听着雨点敲打窗户的声音，直到天明。
——
妈妈走后不久，外婆正式搬来照顾他们。
外婆是个瘦小的女人，头发已经花白，但手脚利落，把家里打理得井井有条，她会在院子里种菜，养鸡，还会用旧衣服改制成孩子们的新衣。
“阳阳，来帮外婆摘豆角。”每到做饭时间，外婆就会这样招呼他。
林见阳就会搬个小凳子坐在外婆旁边，学着的样子掰豆角，而知秋则坐在旁边的席子上，玩着外婆用布头缝制的娃娃。
他们的生活清贫但安宁。
外婆总是把最好的东西留给孩子们，自己吃最简单的，林见阳常常看见外婆就着咸菜吃粥，却给他们煮鸡蛋做肉末。
“外婆，你也吃。”有一次，林见阳把鸡蛋掰成两半，递了一半给外婆。
外婆的眼睛顿时湿了，摸摸他的头：“阳阳吃，外婆不爱吃鸡蛋。”
林见阳知道外婆在说谎，但他没有戳破，只是暗下决心，长大了一定要赚很多钱，让外婆过上好日子。
知秋三岁那年，发了一场高烧，那是林见阳记忆中最可怕的一夜。
知秋的小脸烧得通红，不停地哭闹，外婆用湿毛巾给她擦身，喂她吃药，但温度始终不退。
“得去医院。”外婆焦急地说，但外面正下着倾盆大雨。
“我去请医生！”才七岁的林见阳自告奋勇。
不等外婆回答，他就冲进了雨幕中，诊所离他们家不远，但夜晚的路格外难走，他摔了好几跤，浑身湿透，终于敲开了诊所的门。
老医生被他的样子吓了一跳，赶紧拿起药箱跟他回家。
那一夜，医生给知秋打了针，她的高烧才慢慢退去。林见阳守在她床边，一夜没合眼，生怕一闭眼，妹妹就会离开他。
第二天早晨，知秋的烧全退了，看见林见阳，虚弱地笑了：“哥哥。”
林见阳紧紧抱住她，眼泪终于流了下来。
从那以后，他更加细心地照顾知秋，仿佛她是世界上最珍贵的瓷器，一不小心就会破碎。
林见阳七岁那年上了小学，而知秋则被送到了街道的托儿所。
每天早晨，林见阳都会先送知秋去托儿所，然后再去学校，放学后，他第一个冲出教室，跑去接知秋回家。
“哥哥！”每次看见他，知秋都会欢快地跑过来，扑进他怀里。
然后他会牵着她的手，慢慢地走回家。路上，他会给她讲学校里发生的趣事，教她认路边的花草。知秋总是认真地听着，大眼睛一眨不眨。
有一天放学，林见阳发现知秋独自坐在托儿所门口的小凳子上哭泣，老师在一旁无奈地摇头。
“怎么了？”他赶紧跑过去。
知秋看见他，哭得更凶了：“他们...他们说我没有爸爸妈妈...说我是野孩子...”
林见阳的心像被针扎了一样疼，他蹲下身，擦去妹妹脸上的泪水：“谁说的？告诉哥哥。”
知秋抽抽搭搭地指指托儿所里面：“小明和小红...”
林见阳站起身，牵着知秋的手走进托儿所，径直来到那两个孩子面前。
“我妹妹有爸爸妈妈！”他大声说，尽管心里知道这并不完全是真的，“她还有我！如果你们再欺负她，我就不客气了！”
两个孩子被他的气势吓住了，低着头不敢说话。
从那天起，林见阳每天都教知秋如何保护自己，如何回应别人的嘲笑。
“你就说，你有哥哥，哥哥会保护你。”他这样教她。
而每次遇到有人欺负知秋，林见阳总是第一个站出来，为此，他没少跟其他孩子打架，常常带着伤痕回家。
外婆总是心疼地一边给他擦药，一边责备：“阳阳，不能老是打架。”
“他们欺负妹妹。”林见阳固执地说。
外婆叹口气，不再说什么。
林见阳十岁那年，知秋七岁，上了小学一年级。
开学第一天，林见阳郑重其事地把自己的旧书包洗得干干净净，送给知秋。
“从今天起，你就是小学生了。”他模仿着老师的语气说，“要好好学习，知道吗？”
知秋兴奋地点头，把书包紧紧抱在怀里。
学校生活对知秋来说并不轻松。
她性格内向，不善于交朋友，常常独自一人。而林见阳已经是五年级的学生，成绩优秀，还是班长。
为了帮助妹妹融入集体，林见阳想尽了办法，他邀请班上的女同学和知秋一起玩，在课间休息时特意跑到一年级的教室外看看她，甚至组织了一场低年级的游戏活动，让知秋做自己的小助手。
渐渐地，知秋开始有了朋友，脸上笑容也多了起来。
但最让林见阳担心的，是知秋的学习，她在数学方面特别吃力，常常对着作业本发呆。
“哥哥，这个题怎么做？”每天晚上，知秋都会拿着作业本来找他。
林见阳总是放下自己的功课，耐心地给她讲解。有时一道题要讲好几遍，知秋才能理解，但他从不烦躁，反而会想出各种方法，直到她明白为止。
一个冬天的晚上，知秋发烧了，但第二天有数学考试，她坚持要复习。
“先去睡觉，身体好了再学习。”外婆劝她。
知秋摇头，小脸因发烧而通红：“不行，考不好会拖班级后腿，也会让哥哥失望。”
林见阳心头一热，摸了摸她的头：“那这样，你躺床上，我读题给你听，你口答就行。”
那天晚上，知秋躺在床上，闭着眼睛回答林见阳读出的数学题。答对了，他就会轻轻说“很好”；答错了，他就耐心解释。
最后，知秋在疲惫中睡着了。林见阳为她盖好被子，轻声说：“傻丫头，哥哥永远不会对你失望。”
第二天的考试，知秋考了七十八分——她数学最好的成绩之一，当她兴奋地把卷子拿给林见阳看时，他笑得比她还开心。