机缘巧合之下，我和他成了同桌。
说是机缘巧合，其实不过是月考成绩单上，我的名字恰好排在了他的后面。老师按名次排座，我便顺理成章地坐在了他旁边的空位上。
他叫李染。木子李出淤泥而不染。
在这之前，他对我来说，更多的是成绩单顶端一个需要仰望的名字，是老师口中偶尔提及的榜样。如今，我们之间只隔着一道窄窄的过道，共享着同一片桌面。
起初，我们之间界限分明。他的东西整齐地码在左边，我的书本占据右边。我们几乎不交谈，除了必要的借橡皮，或者传递试卷时指尖偶然的轻触。那时我心里憋着一股劲儿，觉得坐在他旁边，更像是一种无声的鞭策——你看，比你优秀的人还比你坐得更靠前。
但有些东西，是在点滴日常里，悄无声息地渗透进来的。
我渐渐熟悉了他的一些小习惯。他思考难题时，右手会无意识地转笔，那支黑色的中性笔在他修长的指间翻转，形成一个稳定的圆弧，很少失手掉落。他做完一套卷子，会微微向后靠向椅背，极轻地舒一口气，那气息很轻，像初春湖面裂开的第一道冰纹。
我们的第一次“破冰”，发生在一个昏昏欲睡的午后。
我的自动铅笔铅芯用完了，翻遍笔袋，发现替换的铅芯盒竟然空了。正懊恼间，一盒全新的、还未拆封的铅芯被轻轻推到了我的桌沿。
我诧异地转头。他依旧看着自己的书，目光都没偏一下，只是淡淡地说：“正好多了一盒。”
我愣了两秒，才低声道谢。那盒铅芯是普通的透明塑料壳，握在手里却有点烫。从那以后，我们之间那种坚冰般的界限，似乎融化了一角。
后来，我慢慢发现，李染好像……是个好人。
这个认知，起初让我自己都有些意外。毕竟，在成为同桌之前，他在我印象里是高高在上、带着光环的符号。可真实的他，似乎并非如此。
最让我改观的，是他讲题时的样子。
有一次物理课，我被一道关于电磁感应的综合题困住了，思路像是打了死结的毛线团，怎么都解不开。犹豫再三，眼看快要下课，我只好硬着头皮，用笔帽轻轻碰了碰他的胳膊。
“李染，这道题……你能帮我看看吗？”我问得有些忐忑，怕耽误他的时间，也怕问题太过简单显得自己愚笨。
他放下笔，侧过身来，将我的卷子往中间挪了挪。“哪一道？”
我指给他看。
他扫了一眼题目，没有立刻说话，而是拿起他自己的草稿纸，用笔在上面轻轻点着关键条件。
“你看，这里，导体棒切割磁感线的方向是关键……”他的声音不高，语速平缓，逻辑清晰，我很快就了解。
他没有直接告诉我答案，而是一步步引导，时不时会停下来问：“这里能理解吗？”或者，“下一步你觉得该往哪个方向思考？”
当我顺着他的思路，终于自己解出答案的那一刻，一种豁然开朗的喜悦涌了上来。我下意识地抬头，正对上他的目光。他的目光很清澈，带着一丝浅淡的、类似于鼓励的笑意。
“嗯，就是这样。”他点点头，语气里没有丝毫不耐，反而有种“你本来就能做到”的肯定。
那一刻，我心里某个紧绷的地方，忽然就松动了。
我忽然觉得，坐在我旁边的这个少年，并非遥不可及的冰山。他优秀，却并不倨傲；他聪明，却也耐心。他好像……没有我最初想象中的那么难以接近，甚至，可以说是一个很好的人。
这个发现，让“李染”这个名字，在我心里悄悄褪去了那层冰冷的光环，开始有了真实的、温润的轮廓。
而我尚未意识到，这种细微的认知改变，正悄然为某种更深的情感，铺下了最初的路基。
那会儿，恋爱在我们年级几乎算是一种风靡一时的潮流。
不知从什么时候开始，空气里仿佛都飘散着青涩又躁动的气息。同年级的同学们，像是忽然被点醒了某种意识，开始小心翼翼地传递纸条，在放学后的走廊拐角红着脸告白，或者大大方方地并肩走在校园里，衣袖偶尔相碰，便引来一阵心照不宣的起哄。
就连我身边的朋友们也未能“幸免”。课间时分，她们聚在一起分享着收到的糖果，或者苦恼该不该答应某个男生的邀约。我看着她们脸上时而羞涩、时而兴奋的光彩，只觉得那是一个离我很遥远的世界。
直到那天，好友小A收到隔壁班男生的情书，我们几个女孩围在一起帮她“参谋”。另一个朋友快人快语：“犹豫什么呀，他看着不错，试试嘛！现在谁不谈个恋爱？”
小A却捏着那张折得工工整整的信纸，眉头微蹙，语气里带着真实的困惑：“可是……恋爱这件事，真的可以这么轻松就开始吗？我总觉得，好像应该是更郑重一点的事情。”
她这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开了一圈小小的涟漪。是啊，感情难道不该是更慎重、更珍贵的东西吗？彼时的我，对此一知半解，只觉得周遭的热闹是别人的，与我无关。我只想安安静静地读书，按照自己的节奏，一步步往前走。
……
后来不知怎的，他和隔壁班的那个女生在一起了。
消息像长了翅膀，迅速传遍了教室。有人笑着调侃，有人低声议论。我坐在座位上，正对着一道复杂的几何题，笔尖在听到他名字的瞬间几不可察地顿了一下，然后，听见自己心里轻轻“噢”了一声。
挺好。我想。那个女生我见过几次，很活泼明媚的样子，和他站在一起，应该很般配吧。
我对很多事情都懵懵懂懂，比如恋爱。学生时代的感情，在老师和家长眼里，大概算是“早恋”吧？不过，我对此并无特别的看法，只觉得这是别人的选择，与我无关。我能理解，也能平静接受。
只是这场恋爱风波，像一块更大的石头投入水中，让我窥见了水面下更多以前未曾留意的涟漪。
我开始隐约意识到，原来人与人之间的亲近，是需要分寸的。哪个女生和已有对象的男生说笑多了，走得近了，便会引来一些意味深长的目光和贴背而过的窃窃私语。
那些低语像无形的丝线，缠绕在当事人的周围，编织成一张名为“界限”的网。
那天晚上，我做完作业，对着窗外的夜色发呆。脑海里莫名地，就想到了我的同桌，李染。
他现在，是有女朋友的人了。
这个认知，像一道清晰却无形的界线，蓦然横亘在我和他之间。我后知后觉地想起，我们之前那些因为讨论题目而凑近的脑袋，他顺手帮我捡起掉落的橡皮，我偶尔忘记带书时和他共看一本的瞬间……
这些在当时看来再平常不过的互动，此刻在“他有女友”这个前提下，被蒙上了一层微妙的色彩。
会不会……也有人，在背后那样看着我们？会不会，那些我曾经觉得理所当然的靠近，在别人眼里，已经越过了那条模糊的界限？
这个念头毫无预兆地冒出来，让我的脸颊微微发烫，心里泛起一丝说不清是慌张还是别的什么情绪。
我甩甩头，试图把这些乱七八糟的想法赶出去。我们只是同桌，只是很正常地交流学习而已。
可是，那条名为“分寸”的线，好像已经在我心里，悄无声息地画下了。
窗外的月光很凉，静静地洒在书桌上。我第一次觉得，原来“同桌”这两个字，也可以变得这么复杂。