《无尽花期》 第1章 00 “我的喜欢，是必须缄默于口的名字，是人群中最汹涌的寂静，是无数次擦肩而过时，练习了千万遍却无人察觉的呼吸。” 季书昀的目光，总是不自觉地，越过教室里攒动的人头，精准地落在那個靠窗的座位上。 李染。 光是默念这个名字，舌尖都仿佛尝到了一点薄荷糖的清凉，带着微涩的甜。 他大多时候是安静的，穿着洗得干净的校服，微微低着头看书，额前柔软的黑发偶尔会垂落，遮住一点眉眼。阳光透过窗户，在他清瘦的肩头跳跃，尽显温柔。 偶尔，他会和旁边的男生低声说笑，唇角弯起的弧度很浅，却像投入林晚心湖的一颗石子，能漾开层层叠叠的涟漪。 但涟漪的中心，始终映着另一道身影。 苏晴。李染的女朋友。她是那种站在哪里，光就自然而然汇聚在哪里的女孩。明媚，开朗，像一朵被精心呵护的温室玫瑰。 季书昀见过他们并肩走在校园里，苏晴说话时，李染会微微侧头听着，表情是惯常的平静，偶尔点头。 每当这时，季书昀就会飞快地低下头，假装认真做题，笔尖却在草稿纸上洇开一个小小的墨点。心脏像被一只无形的手轻轻攥住，不疼，但那种闷闷的、无处着力的感觉，能持续很久。 季书昀其实并不普通。她很漂亮，眉眼干净，带着一种安静的秀气。开学没多久，就有别班的男生托人送来过情书，或者在她值日时故意在走廊上大声说笑吸引她的注意。 但她总是礼貌而疏离地拒绝，或者干脆假装没看见。那些目光和话语，无法在她心里留下痕迹。 因为她的心里，早已被一个安静的身影占据。 她记得他习惯用黑色水笔，文具都是单一的黑色。 她记得他打完篮球后，会先去洗手，然后用微微湿润的手指拂开额前的碎发。 她记得他数学极好，其他科目好像也不差。 …… 时间隔的久远，很多事情也已经记不清记不全了。 但一些些琐碎的细节，是她一个人珍藏的宝藏。 课间，她抱着作业本从办公室回来，在走廊的拐角，险些撞上一个人。 清淡的皂角香气混着一点阳光的味道扑面而来。 季书昀猛地抬头，心跳骤停。 是李染。他似乎也是去交作业，手里拿着几本练习册。 “对不起。”他先开口，声音清润，带着一点恰到好处的疏离。 “没、没关系。”季书昀听到自己的声音细若蚊蚋，脸颊不受控制地开始发烫。她几乎是屏住呼吸，侧身从他旁边快速走过。擦肩而过的瞬间，她似乎感觉到他的目光在她身上短暂地停留了一瞬。 是错觉吧。她不敢回头，抱着本子快步离开，直到回到座位，心脏还在胸腔里狂跳不止，仿佛刚刚完成了一场极限奔跑。 她不知道的是，在她转身之后，那个清瘦的少年在原地停留了几秒，目光掠过她匆忙离去的背影，眼底深处，掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的探寻。 放学铃声响起，教室里瞬间喧闹起来。季书昀慢吞吞地收拾着书包，眼角余光瞥见苏晴走到了李染的座位旁，轻声说了句什么。李染抬起头，点了点头，开始收拾东西。 他们之间没有亲昵的挽手，没有撒娇的言语，只是自然而然地一起离开了教室。 季书昀看着他们前一后走出教室门的背影，心里空落落的。她深吸一口气，拉好书包拉链。刚站起身，同班的一个男生红着脸凑过来，塞给她一盒包装精致的巧克力，结结巴巴地说：“季书昀，这个……给你。” 季书昀愣了一下，礼貌地将巧克力推了回去，轻声而坚定地说：“谢谢，但是不用了。” 她没有理会男生失望的表情，径直走出了教室。 夕阳把她的影子拉得很长很长。她不知道，在她拒绝那个男生的时候，教室窗外，那个本该已经离开的清瘦身影，正巧回头，将这一幕尽收眼底。他脚步微顿，才转身继续向前走去。 暗恋是一个人的兵荒马乱。 而相互暗恋，是两个人各自站在迷雾的两端，小心翼翼地隐藏着心事，却不知风的流向，早已泄露了彼此的秘密。 他们的故事，才刚刚开始。 这一章算是总体的一个介绍 后续主要是围绕两人的事情来写。 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 00 第2章 01 机缘巧合之下，我和他成了同桌。 说是机缘巧合，其实不过是月考成绩单上，我的名字恰好排在了他的后面。老师按名次排座，我便顺理成章地坐在了他旁边的空位上。 他叫李染。木子李出淤泥而不染。 在这之前，他对我来说，更多的是成绩单顶端一个需要仰望的名字，是老师口中偶尔提及的榜样。如今，我们之间只隔着一道窄窄的过道，共享着同一片桌面。 起初，我们之间界限分明。他的东西整齐地码在左边，我的书本占据右边。我们几乎不交谈，除了必要的借橡皮，或者传递试卷时指尖偶然的轻触。那时我心里憋着一股劲儿，觉得坐在他旁边，更像是一种无声的鞭策——你看，比你优秀的人还比你坐得更靠前。 但有些东西，是在点滴日常里，悄无声息地渗透进来的。 我渐渐熟悉了他的一些小习惯。他思考难题时，右手会无意识地转笔，那支黑色的中性笔在他修长的指间翻转，形成一个稳定的圆弧，很少失手掉落。他做完一套卷子，会微微向后靠向椅背，极轻地舒一口气，那气息很轻，像初春湖面裂开的第一道冰纹。 我们的第一次“破冰”，发生在一个昏昏欲睡的午后。 我的自动铅笔铅芯用完了，翻遍笔袋，发现替换的铅芯盒竟然空了。正懊恼间，一盒全新的、还未拆封的铅芯被轻轻推到了我的桌沿。 我诧异地转头。他依旧看着自己的书，目光都没偏一下，只是淡淡地说：“正好多了一盒。” 我愣了两秒，才低声道谢。那盒铅芯是普通的透明塑料壳，握在手里却有点烫。从那以后，我们之间那种坚冰般的界限，似乎融化了一角。 后来，我慢慢发现，李染好像……是个好人。 这个认知，起初让我自己都有些意外。毕竟，在成为同桌之前，他在我印象里是高高在上、带着光环的符号。可真实的他，似乎并非如此。 最让我改观的，是他讲题时的样子。 有一次物理课，我被一道关于电磁感应的综合题困住了，思路像是打了死结的毛线团，怎么都解不开。犹豫再三，眼看快要下课，我只好硬着头皮，用笔帽轻轻碰了碰他的胳膊。 “李染，这道题……你能帮我看看吗？”我问得有些忐忑，怕耽误他的时间，也怕问题太过简单显得自己愚笨。 他放下笔，侧过身来，将我的卷子往中间挪了挪。“哪一道？” 我指给他看。 他扫了一眼题目，没有立刻说话，而是拿起他自己的草稿纸，用笔在上面轻轻点着关键条件。 “你看，这里，导体棒切割磁感线的方向是关键……”他的声音不高，语速平缓，逻辑清晰，我很快就了解。 他没有直接告诉我答案，而是一步步引导，时不时会停下来问：“这里能理解吗？”或者，“下一步你觉得该往哪个方向思考？” 当我顺着他的思路，终于自己解出答案的那一刻，一种豁然开朗的喜悦涌了上来。我下意识地抬头，正对上他的目光。他的目光很清澈，带着一丝浅淡的、类似于鼓励的笑意。 “嗯，就是这样。”他点点头，语气里没有丝毫不耐，反而有种“你本来就能做到”的肯定。 那一刻，我心里某个紧绷的地方，忽然就松动了。 我忽然觉得，坐在我旁边的这个少年，并非遥不可及的冰山。他优秀，却并不倨傲；他聪明，却也耐心。他好像……没有我最初想象中的那么难以接近，甚至，可以说是一个很好的人。 这个发现，让“李染”这个名字，在我心里悄悄褪去了那层冰冷的光环，开始有了真实的、温润的轮廓。 而我尚未意识到，这种细微的认知改变，正悄然为某种更深的情感，铺下了最初的路基。 那会儿，恋爱在我们年级几乎算是一种风靡一时的潮流。 不知从什么时候开始，空气里仿佛都飘散着青涩又躁动的气息。同年级的同学们，像是忽然被点醒了某种意识，开始小心翼翼地传递纸条，在放学后的走廊拐角红着脸告白，或者大大方方地并肩走在校园里，衣袖偶尔相碰，便引来一阵心照不宣的起哄。 就连我身边的朋友们也未能“幸免”。课间时分，她们聚在一起分享着收到的糖果，或者苦恼该不该答应某个男生的邀约。我看着她们脸上时而羞涩、时而兴奋的光彩，只觉得那是一个离我很遥远的世界。 直到那天，好友小A收到隔壁班男生的情书，我们几个女孩围在一起帮她“参谋”。另一个朋友快人快语：“犹豫什么呀，他看着不错，试试嘛！现在谁不谈个恋爱？” 小A却捏着那张折得工工整整的信纸，眉头微蹙，语气里带着真实的困惑：“可是……恋爱这件事，真的可以这么轻松就开始吗？我总觉得，好像应该是更郑重一点的事情。” 她这句话，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里漾开了一圈小小的涟漪。是啊，感情难道不该是更慎重、更珍贵的东西吗？彼时的我，对此一知半解，只觉得周遭的热闹是别人的，与我无关。我只想安安静静地读书，按照自己的节奏，一步步往前走。 …… 后来不知怎的，他和隔壁班的那个女生在一起了。 消息像长了翅膀，迅速传遍了教室。有人笑着调侃，有人低声议论。我坐在座位上，正对着一道复杂的几何题，笔尖在听到他名字的瞬间几不可察地顿了一下，然后，听见自己心里轻轻“噢”了一声。 挺好。我想。那个女生我见过几次，很活泼明媚的样子，和他站在一起，应该很般配吧。 我对很多事情都懵懵懂懂，比如恋爱。学生时代的感情，在老师和家长眼里，大概算是“早恋”吧？不过，我对此并无特别的看法，只觉得这是别人的选择，与我无关。我能理解，也能平静接受。 只是这场恋爱风波，像一块更大的石头投入水中，让我窥见了水面下更多以前未曾留意的涟漪。 我开始隐约意识到，原来人与人之间的亲近，是需要分寸的。哪个女生和已有对象的男生说笑多了，走得近了，便会引来一些意味深长的目光和贴背而过的窃窃私语。 那些低语像无形的丝线，缠绕在当事人的周围，编织成一张名为“界限”的网。 那天晚上，我做完作业，对着窗外的夜色发呆。脑海里莫名地，就想到了我的同桌，李染。 他现在，是有女朋友的人了。 这个认知，像一道清晰却无形的界线，蓦然横亘在我和他之间。我后知后觉地想起，我们之前那些因为讨论题目而凑近的脑袋，他顺手帮我捡起掉落的橡皮，我偶尔忘记带书时和他共看一本的瞬间…… 这些在当时看来再平常不过的互动，此刻在“他有女友”这个前提下，被蒙上了一层微妙的色彩。 会不会……也有人，在背后那样看着我们？会不会，那些我曾经觉得理所当然的靠近，在别人眼里，已经越过了那条模糊的界限？ 这个念头毫无预兆地冒出来，让我的脸颊微微发烫，心里泛起一丝说不清是慌张还是别的什么情绪。 我甩甩头，试图把这些乱七八糟的想法赶出去。我们只是同桌，只是很正常地交流学习而已。 可是，那条名为“分寸”的线，好像已经在我心里，悄无声息地画下了。 窗外的月光很凉，静静地洒在书桌上。我第一次觉得，原来“同桌”这两个字，也可以变得这么复杂。 第3章 02 日子像窗外的梧桐叶，在不经意间又翻过新的一页。 李染开始和他女朋友互传纸条。有时候，那些折叠得方方正正的小纸条会不小心从他的书页间滑落，带着淡淡的笔墨香。起初我并未在意，直到有一次课间，他罕见地没有立刻埋首题海，而是用笔帽轻轻敲了敲我的桌面。 我抬头，对上他略带迟疑的眼神。 “季书昀，”他声音压得有些低，像是怕被周围嘈杂的人声淹没，“能问你个问题吗？”他手里捏着一张刚展开的纸条。 我点点头。 “就是……女生一般会比较喜欢收到什么样的……”他斟酌着用词，似乎有些难以启齿，“小礼物？” 我愣了一下，随即明白过来。原来是恋爱中的烦恼。 那一刻，我心里有种很奇异的感觉，像是一滴微凉的露水，悄无声息地滴落在平静的湖面，泛起一圈微不可察的涟漪。但我很快将那点异样压了下去，只是以一个旁观者的身份，凭借我对其他女生的了解，给出了几个还算中肯的建议，比如手工做的、或者投其所好的小物件。 他听得很认真，偶尔点点头，那双总是沉静如水的眼睛里，似乎多了点别样的专注。 “谢谢。”他最后说道，语气是真诚的。 从那以后，他偶尔会在类似的问题上询问我的看法。而我给予的帮助，也仅仅局限于“作为一个女生的感受”去告诉他。我像一个恪尽职守的参谋，冷静地分析着，界限分明。 我能感觉到，他在谈恋爱这件事情上变得专注了。他会因为收到回信而眼底带着浅淡的笑意，也会在构思回话时微微走神。 但没变的是，当我拿着解不出的数学题去问他时，他依旧会像以前一样，耐心地接过草稿纸，步骤清晰地讲解，语气平稳，逻辑分明。这让我觉得，那个专注于学业的李染，内核还在。 课间，班里的男生有时会聚在一起，半是炫耀半是抱怨地讨论着自己的女朋友。 “我那位太能闹脾气了，哄都哄不好。” “可不是，非要我每天陪她吃早饭，困死我了。” 当那些男生嬉笑着把话题引向李染时，他通常只是淡淡一笑，很少附和。有次被人追问得紧了，他才低声说了句：“她……挺好的。” 就那么简单的三个字，我却看到他眼里有细碎的光闪过，很亮，转瞬即逝。 我坐在旁边，假装在整理笔记，心里却冒出一个模糊的念头：谈恋爱……这么神奇吗？好像真的让他变了一点，那种变化很细微，像是给一幅原本只有黑白灰的素描，染上了一层极淡的暖色。 上课时的分组讨论，是我们四人小组最放松的时候。老师布置的议题往往很快就能达成共识，剩下的时间，我们便会心照不宣地开始“开小差”。从最新上线的游戏，到年级里流传的八卦，天马行空，无所不聊。 虽然我平时看起来安安静静，但要说在讨论时间开小差，我可是“深谙此道”。我们四个脑袋凑在一起，压低了声音，说得不亦乐乎。李染通常话不多，但偶尔插一句，总能精准地戳中笑点，引得我们拼命憋笑。 他说话时，手指依然习惯性地转着那支黑色中性笔。那支笔在他指间仿佛有了生命，灵活地翻转，划出流畅而稳定的圆弧，一次又一次，从未失手。 我看得有些出神。觉得那个动作，配上他偶尔流露出的、与平时解题时不同的松弛神态，有种说不出的……酷。 心里忽然冒出一个冲动，我也下意识地拿起自己的笔，模仿着他的手势，笨拙地试图让它也在指间转上一圈。 笔刚脱离拇指的控制，就毫无悬念地、“啪”地一声，掉在了桌面上，发出不大不小的一声脆响。 我顿时感到脸颊发热，做贼心虚般地想要立刻把笔捡起来。 可不巧，这一幕，恰好被转过头来的他，完整地收入了眼底。 他的目光先是落在我桌上那支“失败”的笔上，然后缓缓上移，落在了我微微发烫的脸上。他没有说话，只是眉梢轻轻挑了一下，嘴角似乎勾起了一抹极淡、极难察觉的弧度。 那不是嘲笑，更像是一种……带着点了然的玩味。 我的心脏猛地一跳，慌忙移开视线，一把将笔抓回手里，假装什么都没有发生过。 可那支笔落在桌上的声音，和他刚才那个意味深长的眼神，却在我心里盘旋不去，让那个本该寻常的下午，变得有些不同起来。 那支笔掉在桌上的声音，清脆得有些刺耳。 我几乎是瞬间就红了耳根，慌忙伸手去捡，指尖却有些不听使唤。而他就那样看着，目光平静，嘴角那抹若有似无的弧度还未完全敛去。 “想学？”他终于开口，声音不高，恰好只有我们两人能听见。 我像是被戳破心事的小孩，窘得只想找个地缝钻进去，只能含糊地“嗯”了一声，连头都不好意思抬。 他没再说什么，只是重新拿起自己的笔。这一次，他的动作放慢了许多，不再是那种令人眼花缭乱的流畅，而是一帧一帧地分解开来——拇指如何抵住笔杆，中指如何承接，食指如何轻拨。 “这样，”他低声示范着，“手腕放松，力道在指尖。” 我偷偷瞄着他的动作，依葫芦画瓢地尝试。笔再次不听使唤地滑落，这次直接滚到了他的桌沿。 他自然地伸手按住那支不听话的笔，推回我面前。“不急，多练练。” 从那以后，转笔仿佛成了我们之间一个心照不宣的小游戏。课间休息时，自习课写完作业后，偶尔目光相接，他会忽然拿起笔慢动作转上一圈，然后看向我。我便也拿起笔，笨拙地模仿。失败了多少次我已经数不清，笔掉在地上的声音常常引来前后桌好奇的目光，但他从不催促，也从不评价，只是在我偶尔成功完成一个极其勉强的旋转时，轻轻点头。 “有进步。” 就这么简单的三个字，却能让我暗自开心一小会儿。 与此同时，他依然会偶尔问我关于“礼物”或者“回信”的建议。我依然尽职尽责地扮演着“参谋”的角色，只是心里那份最初微凉的异样感，似乎渐渐变得清晰起来——像是一根极细的丝线，轻轻缠绕在心尖，不疼，但存在感却越来越强。 有一次，他女朋友来我们班门口找他。那是个阳光很好的下午，女孩站在走廊的光晕里，笑容明亮。他起身走出去，两人靠在栏杆旁低声说话。我正好从办公室抱作业回来，远远看见他微微侧着头听女孩说话，神情是我从未见过的温和。 那一刻，我正抱着厚厚的作业本，指尖因为用力而有些发白。心里那根丝线仿佛被轻轻扯了一下，不剧烈，却带着明确的酸胀感。我快步从他们身边走过，没有回头。 回到座位时，掌心因为紧张而有些潮湿。他很快也回来了，身上带着窗外阳光的气息。 “刚才那道题，”他像往常一样拿出草稿纸，点着之前讨论到一半的题目，“你第二种解法的辅助线，这里是不是可以简化？” 他的语气自然如常，仿佛刚才走廊上那一幕从未发生。我也努力让自己显得同样自然，凑过去看他的演算。 但我们之间的距离，似乎比讨论题目所需的，稍稍远了一点点。 我知道，那条界限一直都在。只是当我看着他在纸上写写画画的侧影，看着他指间那支仿佛有了生命的笔，听着他用平稳的声线讲解思路时，心里有个声音在悄悄地说： 有些东西，好像真的不一样了。 笔可以慢慢学会转动，那心底悄然滋生的情愫，又该如何安放？这个问题，像一道没有标准答案的难题，横亘在我十六岁的春天里。 第4章 03 我深知自己心里那些悄然滋长的念头是不对的。那像是不该照进角落的月光，朦胧，却扰人心绪。 往后的每一天，我刻意地把所有心思都锚定在学习上。刷更多的题，背更多的单词，让公式和定理塞满脑海，不给那些杂乱的情绪留丝毫空隙。甚至在他偶尔似乎想开口说些什么的时候，我会抢先拿起练习册，指着早已弄懂的题目，生硬地岔开话题：“这道题，我还是不太明白。” 他总会微微一怔，然后接过题目，依旧耐心讲解，只是我们之间，仿佛又回到了最初那种纯粹的、只关乎学习的界限分明。 他好像也遇到了烦心事。眉宇间偶尔会掠过一丝不易察觉的阴郁，转笔的频率似乎也高了，有时笔会“啪”地掉在桌上，打断解题的思路。关于他和女朋友相处并不融洽的消息，像风一样，不知从哪个角落吹来，飘进了我的耳朵。 听到那些议论时，我心里涌起一种很奇怪的感觉。并非幸灾乐祸，也并非同情，更像是一种隔着玻璃看雨的疏离。看着他们因为一些小事闹别扭，传递带着情绪的纸条，我甚至觉得这些行为有些麻烦，有些……幼稚。有那些时间，多做几道题不好吗？ 好友偶尔还会提起那个追我的男生小T，说他最近挺失落的。现在回想起来，我那时拒绝得干脆利落，从未考虑过他的感受，心里竟生出几分歉意。但这也是后话了，当时的我，无暇也无力去顾及这些。 我将全部精力投入学习，尤其是曾经让我头疼的数学。幸运的是，我遇到了一位极其负责的数学老师。她要求严苛，板书一丝不苟，讲解题目时逻辑清晰，鞭辟入里。在她的“高压”政策下，我的数学成绩还真的有了起色。当月考成绩单发下来，看到数学那一栏进步明显的分数时，那种凭借自身努力获得的踏实喜悦，冲淡了许多莫名的烦忧。 我开始更放松地融入班级。自习课上，当周围的同学小声聊天时，我也会放下笔，笑着加入进去。也就是在这样一次闲聊中，我清晰地听到了那个名字——苏晴。 很阳光，很好听的名字，像她给人的感觉一样。 但后来，这个名字在大家的谈论中出现的次数渐渐少了，语气也从最初的兴奋调侃变成了平淡的叙述。直到某一天，它彻底淡出了我们的课间话题。 他和她，分手了。 消息传来时，教室里一如既往地喧嚣。我正和同桌讨论着周末的物理作业，听到后排同学随口提起，我的声音几不可察地顿了一下，随即又恢复了正常，接着刚才的话头继续讨论。 表面上，波澜不惊。 只有我自己知道，在那一刻，心底那片我以为早已平静的湖面，被投下了一颗小小的石子。涟漪很小，一圈一圈，轻轻荡开，触动着那些被我深埋的、自以为遗忘的东西。 有些界限的存在，本身就是为了被打破。而有些故事的结局，或许，正是另一个故事无声的开端。 --- 分手后，有段时间，课间变得有些难熬。 他的几个好朋友总会围过来，半是关心半是打趣地搂住他肩膀： “染哥，没事吧？” “说说嘛，啥感受？” 他们并非真要他回答，哄笑一阵也就散了。但我总能察觉到，在那片喧闹之下，他沉默的背影里，藏着一种无声的低落。当时我不太理解，一段看起来有些“麻烦”的关系结束了，为何还会难过？但现在想想，青春里第一个真正喜欢上的人，是初恋。听很多人说，这个人带给自己的影响，往往比想象中更深远。 当然，这样的情况对于那时的我们来说，几乎是常态。今天谁和谁在一起了，明天谁和谁分开了，情感的涨落，构成了校园生活里除学习之外，最引人注目的潮汐。 我试着想给予他一点安慰，当然，都是无声的。 在他望着窗外走神时，我会默默把他碰掉的橡皮捡起来，放回他桌角；在他忘记值日时，顺手帮他把椅子翻到桌上；讨论问题时，尽量让语气显得更平和自然一些。我不知道这些细微的举动能否传递出“没关系”的信号，但这已是我能做的全部。 日子一天天过去，波澜不惊。我们之间的同学关系似乎越来越好，但也仅限于“同学”而已。我们会讨论问题，会分享参考资料，会在小组活动时默契配合，但也仅此而已。 那时，我认识了另一个之前接触较少的同学，叫她“莹”吧。莹是个很奇妙的女生，她和任何人都能轻松打成一片，笑容很有感染力。我们因为一次文艺汇演的排练熟悉起来，渐渐有了频繁的交际。能在这个阶段又认识一个投缘的好友，让我觉得很开心。 一个普通的傍晚，夕阳把教学楼的影子拉得很长。我和最要好的朋友小A并肩走着，刚踏出校门几步，身后忽然传来一个清晰的声音： “季书昀！” 我和小A同时回头。竟然是他，李染。他微微喘着气，像是小跑过来的，额前的碎发被风吹得有些乱。 我很诧异，心跳没由来地漏了一拍。小A用胳膊肘轻轻碰了我一下，眼神里带着促狭的笑意——她大概早就看出了我那些没能藏好的小心思。 “怎么了？”我尽量让自己的声音听起来平静。 他走到我面前，目光落在我背着的书包上，语气带着点难得的急切：“你书包……借我一下。” “啊？”我更加疑惑了，但还是下意识地照做，把双肩包从肩上卸下来递给他。 他接过书包，熟练地拉开一个我很少使用的隔层拉链，伸手进去摸索了几下，竟然……掏出了一个手机？！ 我和小A都震惊地睁大了眼睛。 他看着那部失而复得的手机，明显松了口气，脸上露出一丝如释重负的无奈：“吓死我了，差点就被你带回家了。” 原来是他下午随手把手机塞错了书包，发现不见后急出了一身汗，好不容易才追上来。 我这才反应过来，脸颊有些发烫，讷讷地说：“我都没发现……” 他把手机揣进口袋，然后把书包递还给我。停顿了一下，他又像是想起什么，从另一个口袋里掏出几颗包装鲜艳的棒棒糖，塞到我手里，语气带着点不自然的歉意：“这个……给你。算是赔礼道歉，差点让你帮我‘私藏’违禁品。” 我看着掌心那几颗圆滚滚的糖，愣愣地点了点头。 他像是完成了任务，转身快步离开了。 回去的路上，小A兴奋地挽着我的胳膊，不停地打趣：“哇塞！英雄救美……不对，是‘美’救手机？还送糖！季书昀，你们俩这关系不一般啊！” 夕阳的余晖映得我的脸发热，我笑着反驳：“别瞎说！这只是个意外……” 但手心里，那几颗棒棒糖硬硬的棱角，却清晰地硌着我的皮肤，连带着一丝陌生的、甜滋滋的暖意，悄无声息地，融进了这个黄昏的风里。 第5章 04 课间十分钟，成了日子里小小的期待。莹总是会从隔壁组蹦跳着过来找我，有时是分享一道刁钻的数学题，有时只是靠在我桌边闲聊。她性格开朗，像个小太阳，很快和我们这一小片的人都熟络起来。 有一次，她兴致勃勃地聊起她的男朋友，绘声绘色地描述他们周末一起去图书馆复习的趣事。周围几个同学都听得津津有味，时不时发出善意的笑声。话题不知怎的，就转到了“分手”上。莹说完自己的故事，忽然侧过头，很自然地拍了拍我同桌李染的胳膊，语气爽朗地宽慰道：“哎呀，分手也没什么大不了的，译哥，看开点，下一个更好！” 他只是抬了抬眼，礼貌性地牵了下嘴角，算是回应，并未多言，随后又低下头，指尖的笔转得飞快。 我坐在一旁，安静地听着，目光却不自觉地落在他微低的侧影上。莹的话像投入湖面的石子，在我心里激起的涟漪，远比在他那里要大。 在这样日复一日的相处中，我愈发清晰地察觉到，自己对他的喜欢，像藤蔓遇见了攀附的墙壁，不受控制地，越缠越紧，越爬越高。 这种感觉很奇怪，带着甜，也带着慌。我开始在意自己在他面前的言行，会因为他一个无意的眼神而心跳失序，也会因为他不经意的一句认可偷偷开心许久。 我总觉得，他好像也发现了我的这份“不一样”。 班里总有那么几个调皮的男生，无聊的课间，喜欢以互相抢夺文具、或者藏起对方一两本书来取乐。偶尔，他们也会把“战火”蔓延到我这里。 通常，面对其他男生的“挑衅”，我要么会毫不客气地追打回去，展现出我绝不好惹的一面；要么就会叉着腰，用带着“杀气”的眼神瞪回去，撂下几句狠话，直到他们讪讪地把东西还回来。 可当他也参与其中时，一切就都变了。 有时，他会趁我不注意，轻轻抽走我摊在桌上的草稿纸，或者把我笔袋里那支他教我转的笔拿走，捏在手里，然后好整以暇地看着我，眼里带着点细微的、类似于试探的笑意。 我知道我应该像对待其他男生一样，凶巴巴地命令他：“还给我！” 或者干脆上手去抢。 可面对他，那些准备好的“强劲”和“狠话”就像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。我张了张嘴，最终却只是抿着唇，带着点自己都察觉到的委屈和无奈看着他，连伸手去抢的动作都显得绵软无力。 他好像就吃准了我这份独独对他才有的“心软”。 看到我这样，他通常不会像其他男生那样继续逗弄，反而会很快地把东西递回来，有时还会附带一句：“好了，不闹你了。”语气里听不出太多情绪，可那双看着我的眼睛，分明比平时多了些难以捉摸的光亮。 他利用着我的这份偏心，让我时时事事对他硬不起心肠。 而我，一边沉溺于这种特殊的、软弱的对待所带来的隐秘悸动，一边又深深地困惑着。 他对我，究竟是什么样的情感呢？是觉得我脾气好，不会真的生气，所以可以随意玩笑？还是……也察觉到了那份不同，并且，默许甚至纵容着它的存在？ 这个问题，像一团模糊的雾气，萦绕在我十六岁的天空里，让我看不清前路，也摸不透他的心。 青春时而美好，大概就在于那时的我们，总会对一些数字和节日抱有没由来的期待。一个寻常又不寻常的情人节，在校园里，总能发酵出特别的氛围。 课间，班里喧闹异常，不知谁起的头，大家嬉笑着起哄：“有喜欢的人快表白啊！过了今天就没机会了！”看着他们脸上鲜活又大胆的神情，现在的我回想起来，只想报以一丝苦笑。那时的我，心里装着一个不敢言说的名字，又如何能理解那种坦荡的勇气。 那是个炎热又平常的中午，我刚从食堂回来，小T又一次出现在我面前。没错，就是那个被我拒绝得很狠心的男生。他手里捏着一封看起来精心准备过的信，眼神里带着固执的期待，拦住了我的去路。 周围投来好奇的目光，他的话语和姿态都让我感到无比窘迫和压力。面对他持续的示好，一种难以名状的烦躁和委屈涌上心头，我手无足措，最终竟不争气地留下了眼泪。现在我明白了，当时的我，是那么讨厌被自己不喜欢的人纠缠，甚至对此感到一种近乎生理性的厌恶。 上课铃声像救赎一样响起，我几乎是逃也似的回到座位，慌忙擦掉眼泪，假装若无其事地摊开课本，但心神依旧紊乱。好友传来小纸条，写着安抚的话。而就在这时，旁边的李染，用笔帽轻轻敲了敲我的桌面。 他侧过头，声音压得很低，带着一丝不易察觉的探究：“你……为什么会哭？” 面对他的问题，我并不觉得奇怪，似乎潜意识里觉得他本该注意到。我垂下眼，用同样低的声音，干巴巴地回答：“不喜欢。” 很多人都问过我类似的问题，为什么不能试着接受小T。他们的眼神里大多写着不解，仿佛我才是那个格格不入的“怪人”。显然，他此刻大概也是这么觉得的。但他没有再多问，只是沉默地看了我几秒，然后轻轻“嗯”了一声，便转回了头。 我心底泛起一丝涩然，低声说了句：“很抱歉，让你看到我糟糕的一面。” 事情太多，记忆总是自动筛选那些印象深刻的画面。那会儿，班里还很流行一些隐晦的“情侣款”东西。 一个清晨，我回到座位，习惯性地整理书桌，却忽然注意到笔袋旁边，多了一支我从未见过的、设计很精致的钢笔。 是谁放错了吗？我拿着笔，左右看了看，一脸茫然。 你（李染）看着我百思不得其解的样子，状似随意地开口，语气却有点不自然的生硬：“是小T给你的。” 小T？我立刻蹙起眉头。“我不可能收的。”语气斩钉截铁。想到昨天的尴尬，我毫不犹豫地把笔递向你，“你帮我还给他吧。” 那时的你，好像还很不擅长撒谎，眼神闪烁了一下，接过笔的动作都有些迟疑。中间你又说了些什么，试图让我相信这笔的来源，具体的对话我已经记不清了。只记得你后来拿着那支笔，转身递给了后桌的男生，说了句什么，像是完成了某种交接。 我松了一口气，恢复如常地坐回座位，以为这件事就此了结。 直到很久以后，某个偶然的瞬间，我才后知后觉地明白——那支笔，根本就不是小T的，而是你，想要送给我的。 我想，那时的你，也和我一样，是个心智不成熟、用着笨拙方法的“小学生”。用这种拐弯抹角的方式，试探着，又害怕被直接拒绝。 还记得那段时间天气很热，阳光白晃晃的。某天，我穿了一件淡蓝色的薄款防晒衣。课间，你的好朋友找准时机，笑嘻嘻地凑过来，目光在我们两人之间逡巡，故意拉长声音说：“哟——穿情侣装啊——” 我看着他不怀好意的笑，满脸疑惑。 他又接着补充，指了指你：“你俩都是蓝色的啊！” 我这才注意到，你今天穿的，是一件浅蓝色的牛仔外套。下意识地抬眼环顾整个教室，穿各种颜色校服和外套的同学都有，但放眼望去，确实只有我们两个，身上披着同样干净的蓝色。 我恍然大悟，随即想起，前几天我穿了一件白色的连衣裙来学校，而你，好像也恰好穿了一件白色的T恤…… 心里像是被什么东西轻轻撞了一下，然后，一点一点的满足感，像细密的气泡，咕嘟咕嘟地涌了上来。 原来，你竟然这么仔细。 仔细到会留意我每天衣服的颜色，然后用这种近乎幼稚的、同步的方式，默默呼应。 这个发现，比任何直白的言语，都更让我心动。它无声地诉说着一种小心翼翼的在意，是属于我们那个年纪，最纯粹，也最珍贵的秘密。 第6章 终章 不出意外的话，果然还是出了意外。 你和莹，竟然在一起了。 为什么呢？我不懂。不论当时还是现在，我反复分析，其中一个荒谬的原因是——你想让我吃醋。这个念头冒出来，连我自己都觉得可笑又可悲。 我并不生气，只是心里堵得难受，像压了一块浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉。但若真是如此，便更体现出你不是一个“好人”了。我觉得。用开始一段感情去试探另一个人，这本身，就是一种不负责的残忍。 后面升学，学业压力如山。我竟然还记得，偶尔需要帮你们传递小纸条。指尖捏着那折叠的小方块，递过去时，心里的酸涩感细细密密地蔓延开来，但也只是无能为力。我能做的，只是更加沉默地埋首于题海，试图用公式和单词填满所有思绪的缝隙。 不过，这段关系并未持续太久。很快，你和她分手了。 一切似乎又恢复到了我俩的同桌日常。讨论题目，分享笔记，课间偶尔说笑。但我的心里是矛盾的。你在我这里的形象，一直处于好人与坏人之间，模糊不清。 怎么说呢？我记得那几天，我嘴里长了前所未有的口腔溃疡，疼得钻心，连喝水都困难，更别提吃饭了。那段时间爸妈忙得脚不沾地，根本无暇顾及我这点“小毛病”。 巧的是，你竟然有药。你从书包里拿出那个白色的小药瓶，递给我，甚至还带着点戏谑的语气“嘲笑”我：“疼就别吃了。” 我委屈巴巴地看着你，小声反驳：“我饿。” 你愣了一下，随即无奈地摇摇头，眼神里却掠过一丝真实的关切。那一刻，我心里猝然一热。你真好。除了我的家人，你是第一个，以同学的身份，如此具体地关心我身体不适的人。我低下头，由衷地低声说：“谢谢。” 在过往作为同桌的“称职”上，你也无可挑剔。有几天我忙着学生会的事，焦头烂额，根本没时间写作业。还是你，找到我的作业本，模仿着我的笔迹，帮我写完。后来你也遇到时间紧迫的时候，我也自然而然地帮你。在别人眼里，我们互相熟练地为对方打掩护，关系好得非同一般。 对啊，关系好。我那时想，能维持这样的“关系好”，似乎也足够了。 还要由衷感谢你，在我被数学老师突然叫上黑板做题，而我的练习册还一片空白，急得手心冒汗时，是你，不动声色地把自己写得密密麻麻、步骤清晰的答案递了过来。对于学生时代的我来说，这每一次不动声色的解围，都是一种珍贵且难得的东西。 岁月静好，现世安稳。那些细碎的、酸涩的、温暖的、困惑的瞬间，交织成了我们共同的青春。一切的一切，仿佛都在那个阳光充足的教室里，随着高考倒计时数字的归零，悄然结束了。 无尽花期，未必是花开不败。那些未曾言明的心事，那些笨拙的试探与无声的陪伴，那些属于“好人”与“坏人”之间的摇摆不定，都如同花期般，有过绚烂，终会落幕。 但无论如何，那段共度的时光，真实地构成了我青春里最浓墨重彩的一笔。 祝你，祝我，未来可期。 全文完 作者有话说 显示所有文的作话 第6章 终章